욕망의 공간에서 벌어지는 비루한 것들의 카니발

칠순을 넘긴 나이에도 노익장을 과시하며 야외 시국강연을 즐기는 퇴역군인 장영달, 늘 술에 절어 있는 노숙자 김중혁, 외국계 제약회사 인턴 사원으로 일하는 윤마리아, 고등학교에 진학하지 않고 게임에 빠져 있는 열일곱 살 기무. 이 네 명은 11월 24일, 우연히도 각각의 사정으로 비슷한 시간에 코엑스몰에 모이게 된다. 장영달은 윤마리아와 약속한 건강 의약 헬스 식품 ‘헬스큐’의 임상 체험 고객 아르바이트를 위해, 김중혁은 광록이 벌인 용산역의 노숙자 집회 후에 도망치다가 삼성역 코엑스몰로 오게 된다. 기무는 게임 머니 2만 포인트가 걸린 리얼 서바이벌 이벤트 ‘최악의 쿠데타’에 참여하기 위해, 윤마리아는 정규직 인사권을 가진 데이비드교(다윗 말세 교회)의 본부장 론의 카니발을 쫓아서 코엑스몰에 온다.

오후 4시, 갑자기 코엑스몰 안은 아수라장이 된다. 불이 꺼지면서 손에 총을 쥔, 검은 연미복 차림에 양머리 인형을 뒤집어쓴 복장의 무리들이 나타난 것이다. 그들은 코엑스몰에 모여 있던 일반인들을 푸드 코트 쪽으로 모두 몰아넣고 인질극을 벌인다. 그 상황에서 네 명의 주인공은 모두 다른 관점으로 이 사태를 받아들인다. 장영달은 옥 선녀의 점괘를 떠올리며 좌익 빨갱이 집단의 출현으로, 김중혁은 노숙자 친구 광록이 말한 『격암유록 외전(外傳)』에 등장한 메시아로, 윤마리아는 인질극을 본부장 론이 속한 데이비드교의 ‘양머리 카니발’로, 기무는 게임 업체에서 마련해놓은 리얼 서바이벌 이벤트 ‘최악의 쿠데타’로. 그리고 얽히고설킨 네 명의 열외인종 잔혹사가 시작된다.

지독하게 웃긴, 그러나 슬픈 잔혹극
서울이라는 폐허에 대한 잔혹하고도 흥미로운 기록

『열외인종 잔혹사』는 우리 사회의 어두운 측면을 열외인간 넷을 통해 잘 형상화하고 있다. 무공 훈장을 단 군복을 입고 탑골공원에서 시국강연을 펼치는 극우 노인 장영달. 코엑스몰 용역 회사에서 설비기사로 일하다가 해고당하고 점심 무료 급식 배급을 찾아다니며 서울역 역사에서 노숙자 생활을 하는 김중혁. 명품 같은 짝퉁을 애용하며, 미국 어학연수도 다녀오고 취업에 도움이 될 만한 자격증은 다 취득했지만, 아직 외국계 제약회사 인턴 사원인 윤마리아. 여자 친구와 거리낌 없이 걸쭉한(?) 대화를 나누고 학교를 중퇴하고는 피시방에서 시간을 보내는 열일곱 살 청소년 기무. 이들은 멀리 있는 다른 세상의 사람들이 아니라, 우리 주변에서 흔히 볼 수 있는 사람들이다. 따라서 이 소설은 그들의 이야기이면서, 동시에 지금을 살고 있는 우리들의 슬픈 이야기다.

이 소설은 11월 24일 하루라는 짧은 시간 동안, 동시다발적으로 곳곳에서 벌어지는 일들이 결국 코엑스몰이라는 한 장소로 모아지고 거기서 일어나는 사건을 다루고 있다. 시간 순서에 따라 교차되는 네 인물의 이야기를 읽다 보면, 작가가 각각의 시간과 장소에서 일어나는 일들을 촘촘히 구성해 하나의 장소에서 만날 수 있도록 사건을 만들었다는 것을 알 수 있다. 네 명의 주인공들은 서로 기억하지 못하지만, 다른 상황과 장소에서 우연히 마주친다. 지하철 안에서 만나는 장영달과 기무, 용산역 피시 이용실에서의 김중혁과 윤마리아의 만남, 코엑스몰 푸드 코트에서의 제약회사 실험 아르바이트로 만나는 장영달과 윤마리아, 압구정 맥도날드에서 콜라와 햄버거를 나눠 먹는 기무와 윤마리아까지. 이 소설의 치밀한 구성이 돋보이는 대목이다.

이 작품은 코엑스몰이라는 욕망의 상징 공간에서 벌어지는 게임 같은 이야기를 통해 경쟁과 착취, 혼돈과 모순 속에서 바로 우리들이 ‘열외인간’이며, 지독한 경쟁에서 승리한 사람들조차 ‘열외인간’을 벗어날 수 없다는 사실을 말하고 있다. 결국 우리가 사는 현실 속에서는 승자도 패자도 모두 ‘열외인간’이 되고 만다는 것. 모든 일이 하나도 일어나지 않은 것처럼 되어버리는 신기루 같은 결말 또한 현실을 바라보는 색다른 시각을 담고 있다. 마치 한바탕 뜨겁게 달아올랐지만 끝나고 나면 아무것도 남지 않는 카니발을 연상케 하는 소설이다.