여러분은 혹시 여름밤에 호젓한 농촌의 산길을 걸어 본 적 있나요? 달도 없이 어둠만이 가득한 길 말이에요. 보름달이 부드럽게 비추고, 메밀꽃이 필 무렵이니 적당히 따뜻한 여름밤이었어요. (중략) 이 소설에는 두 군데의 특징적인 공간적 배경이 나와요. 바로 봉평장과 달밤의 메밀꽃이 핀 산길이에요. 봉평장은 사람들로 어수선하고 무더운 해가 비치는 한낮의 공간이에요. 봉평장에서 허 생원과 동이는 오해하고 갈등하며 서로의 속마음을 알지 못했어요. 하지만 밤이 되고 아름다운 산길로 장소를 옮기자 두 사람은 서로의 마음속 깊은 이야기를 터놓고, 어쩌면 부자지간이 될 수도 있겠다는 설렘까지 느끼게 되는 거죠.
--- p.46

요즘 소설의 배경은 점점 더 구체화되는 경향이 있답니다. 부엌, 서점, 편의점, 목욕탕, 카카오톡 같은 디지털 공간 등 우리 주변에서 흔히 볼 수 있는 공간이 소설의 배경으로 등장하곤 하지요. 도시에서 살고 있는 사람들이 훨씬 많아진 현대 의 삶 속에서 위로를 받을 수 있고 편안함을 느낄 수 있는 공 간은 멀리 있는 바다, 농촌, 숲속이 아니라 바로 곁에 있어 언제라도 편안하게 들를 수 있는 곳이기 때문일 거예요.
--- p.49

〈봄·봄〉이라는 소설의 제목에서 봄은 단순히 계절적인 배경을 떠나 다양한 상징적인 의미를 지니고 있답니다. 사계절 중 첫 번째 계절이 봄인 것처럼 ‘봄’은 이성에 대한 사랑을 처음 눈뜬다는 의미가 있지요. 또한 점순이와 ‘나’의 달콤하고 부드러운 사랑의 감정 자체를 상징하기도 하고요. 만물이 깨어나는 봄은 이렇게 청춘의 남녀를 달뜨게 하는 계절적 배경입니다. 그래서 요즘도 봄만 되면 〈벚꽃엔딩〉을 포함한 사랑 노래들이 그렇게 많이 들리는 것 같습니다.
--- p.59

소설 속에 나타난 시대적 배경은 작가의 의도와 소설의 주제를 알려 주기도 해요. 〈영수증〉에서 노마는 각박한 시대적 상황을 극복하려고 애쓰지만 어린아이 혼자의 힘만으로는 안 된다는 것을 깨닫고 좌절하게 되지요. 〈나비를 잡는 아버지〉에서는 소작농과 마름이라는 계층이 존재하는 사회 속에서는 아버지가 아들을 사랑하는 마음을 표현하는 것조차 어렵다는 것을 알려 줍니다.
--- p.93

소설가는 주인공이 왜 이렇게 많은 비속어를 쓰도록 설정했을까요? 바로 소설을 통해 특정 시대 어떤 인물의 전형을 보여 주기 위해서예요. 일제 강점기에 매일 중노동을 하며 하층민으로 사는 인력거꾼들은 당연히 학교 교육을 받지 못했을 거예요. 거기다가 먹고살기 힘드니 마음속은 세상에 대한 원망으로 가득 찼을 거고요. 그런 인물이 표준어를 쓰면서 교양 있고 어려운 단어들을 구사한다면 정말 어울리지 않겠죠? 김 첨지가 비속어를 쓰고 주변 사람에게 까닭 없이 화를 내고 그래야 진짜 현실 속에 살고 있는 인물같이 느껴지는 거지요. 소설 속 인물이 살고 있는 시대적 특징이 드러나는 현장감도 생기는 거고요.