어떻게 해야 우리는 SF에 젠더 해방의 책임을 지울 수 있을까.
그리고 그렇게 해야만 하는 걸까?

당대 중국 SF에서 젠더는 다른 문학 장르에서도 그러하듯 아주 까다로운 문제이다. 중국 현대문학은 20세기 이후로 비슷한 문제를 마주했었다. 무엇이 여성 혹은 논바이너리(non-binary) 작가의 작품을 다르게 보이도록 만드는가. 이런 차이점이 작품 독해에 어떠한 영향을 미치는가. 주변화된 젠더를 위해 다른 기준을 만드는 것이 오히려 제약으로 작용하는 건 아닐까. 여성 작가의 작품이 다르게 분류되면서 더는 시스젠더(cisgender) 남성 작가가 쓴 작품과 비견할 수 없게 된 건 아닐까.

(...) 이러한 문제들은 다른 장르 소설에서도 여전히 발견된다. 이번 단편집이 획기적인 건 이러한 문제 뒤에 숨겨진 의의를 함께 탐색했다는 점에 있다. 각각의 이야기는 삶의 종결이나 타자 돌봄, 기술 제약으로 유기 자아와 내면의 감정을 강화할 수 없게 된 우리, 혹은 자원이 고갈된 세계 속에서의 공존 등 특정한 방식을 상상으로 그려내면서 유한성을 사유했다. 영원한 약속은 때로 사랑, 세상에 대한 애착, 시간, 사랑하는 이를 향한 그리움으로 표현되었고 우리의 생존 능력을 시험하는 리트머스지가 되었다. 반면 영생과 사망 그리고 영성을 향한 갈망은 테크네(Techne) 뒤에 있는 “진정한 사람”을 나타냈다. 이번 단편집에 참여한 작가들은 보편성을 지닌 화제를 다루면서도 보편주의에 얽매이지 않았다. 자녀 부양과 양육 시뮬레이션을 논의하고 우주로 이주한 인류를 이야기하면서도 그들은 거대 서사를 거부하였다. 대신 각각의 이야기에 정체성을 다루는 질문을 담으면서도 이데올로기적인 의제를 뛰어넘는 배려와 사려를 택했으며 무거운 역사를 솜씨 좋게 빚어냈다.

(...) SF는 진실과 환상을, 현재와 미래를 자유롭게 오간다. 이 책은 중국어 외의 언어들로 출간되는 중국 SF 중 여성 작가와 논바이너리 작가의 작품만을 수록한 최초의 단편집으로 다음의 질문들을 피할 수 없을 것이다. 이 단편집을 특별하게 만드는 것은 무엇인가. 혹은 이 단편집의 목적은 무엇인가. 현실을 담고 있지는 않지만, 생각해본 적이 없는 미래를 상상하고자 하는 장르에 젠더 이야기를 어떻게 담을 수 있을까. 어떻게 해야 우리는 SF에 젠더 해방의 책임을 지울 수 있을까. 그리고 그렇게 해야만 하는 걸까?

(...) 근래 중국 SF는 우주 탐험과 식민, 우주의 수수께끼, 인류 운명 등 큰 주제를 다루면서 전 세계적인 인기를 얻게 되었다. 그러나 여성과 다른 주변화된 집단이 가지고 있었던 사회적 관심과 급진적인 사고는 별다른 호응을 얻지 못했다. 세계적으로 큰 반향을 일으킨 류츠신의 《삼체》 삼부작도 여성 캐릭터가 지나치게 평면적이라는 평론가의 지적을 받았으나 이러한 목소리는 대거 파묻혔다. 디스토피아 세계관을 기반으로 사회를 비판했던 단편 〈접는 도시〉로 류츠신에 이어 휴고상을 수상한 하오징팡은 주변화된 젠더 집단에 속하는 작가들이 급증하는 가운데 주변화된 작가가 주류의 인정을 얻은 흔치 않은 사례이다. 이번 단편집의 주요 특징 중 하나가 이들의 목소리를 실은 것이듯 이들은 이제야 작품을 발표할 지면을 얻었다.

(...) SF는 단순히 장르로만 횡단하는 게 아니다. SF의 공동체와 독자층은 항상 세계적이었고, 현실과 상상의 공간을 오갔다. 20세기 초 중국에서 일어났던 첫 번째 SF 붐을 돌이켜 보면, 그 시절의 작품은 장르와 작가의 성별이 모두 변동적이었으며 사람들의 기대에 부합하지 않았다. 반면 오늘날의 SF는 젠더뿐만 아니라 우리 시대의 과학 기술 현황 등 더 폭넓은 범위의 문제를 생각해보도록 요구하고 있다. 지금 우리가 있는 이곳은, 우리가 마주한 사회 환경에서는 더는 다양성과 다원성이 선택으로 존재하지 않는다. 이것은 이미 현실이다.

젠더는 장르가 그러하듯 매번 새로운 문제를 마주하게 될 것이다. 이제껏 그러하였듯 앞으로도 그러할 것이다. 중국 SF는 여전히 새로운 장르지만, 온갖 새로운 방식으로 독자를 사로잡을 것이며 세상의 미래를 끊임없이 생각해보도록 만들 것이다.
― 스징위안

역자 후기

2019년 베이징 국제도서전에서 번역 살롱 행사에 참여한 적이 있다. 중국 문학 번역가들을 대상으로 진행했던 행사였는데, 하루는 중국 SF 작가인 천추판의 출간 행사가 열렸다. 정확히는 개정판 출간 행사였다. 천추판 작가의 대표작이자 2013년에 출간되었던 『황조(荒潮, Waste Tide)』가 영문판 출간과 함께 중문 개정판으로 나왔기 때문이었다. 천추판 작가는 자리에 앉은 번역가들에게 이번 개정판을 출간하게 된 계기를 가장 먼저 이야기해주었다.

천추판 작가가 총 98곳에 달하는 부분을 수정하게 된 계기는 놀랍게도 켄 리우였다(한국에서는 켄 리우가 작가로 유명하지만, 중국에서는 번역가이자 중화권 SF 작품을 영미권에 소개해주는 에이전트로도 유명하다). 그렇다면 켄 리우는 왜 천추판에게 작품을 수정하라고 권했을까. 그건 천추판 작가의 작품 속에, 소설을 이루는 언어에 여성 혐오가 담겨 있기 때문이었다. 그날 천추판 작가는 이제껏 당연하게 써왔던 모국어인 중국어에 여성 혐오적인 부분이 그렇게 많을 줄은 몰랐다고, 무지했던 자신의 과거를 반성하면서 작품을 수정했다고 했다.

확실히 중국어에는, 한문에는 여성 혐오적인 부분이 많다. 여성을 뜻하는 ‘女’가 두 개가 되면 ‘송사할 난(?)’이 되고, 셋이 되면 ‘간음할 간(姦)’이 된다. 요(妖)는 한 끗 차이로 ‘요사할 요’가 되거나 ‘아리따울 교’가 된다. 글을 쓰는 작가라면 언어 속에 담긴 혐오를 예민하게 포착해야 할 것이다. 작가가 구축한 세계는 결국 언어로 이루어졌기 때문이다.

그 때문에 혐오가 담긴 언어를 수정하는 것은 작가로서도 번역가로서도 독자로서도 당연히 환영할 만한 일이었다. 그런데 나는 어쩐지 아쉬운 마음이 들었다. 그 자리에 여성이 없었기 때문이었다. 심지어 여성 혐오를 논하는 자리였는 데도 말이다. 그날의 ‘여성’은 스징위안의 표현대로 ‘남성의 정신을 담는 그릇’으로만 언급되었다. 그날 사람들은 천추판을 이야기했고, 류츠신을 이야기했으며 켄 리우를 이야기했다. 그들의 작품 속에 담긴 ‘여성’을 이야기했다. 하지만 여성 SF 작가는 누구도 논하지 않았다. 나 또한 아무 말도 할 수 없었다. 내가 알고 있는 여성 SF 작가와 작품이 없었기 때문이었다.
― 김이삭

추천의 글

“추천할 만한 훌륭한 작품이 너무 많아서 문제다” ― 로커스 매거진

“중국 소설의 전체 그림에 관심이 있는 사람이라면 반드시 읽어야 할 책” ― 북리스트

“SF와 판타지의 매력적인 목소리와 관점을 보여주는 중요한 선집” ― 라이브러리 저널

“처음으로 중국 밖으로 소개되는 중국의 여성 작가와 논바이너리 작가들만의 소설집” ― 퍼블리셔 위클리