시대를 거스른 영국의 대표 작가!
도리스 레싱 단편선 세트
『19호실로 가다』 + 『사랑하는 습관』

영국을 대표하는 노벨문학상 수상 작가인 도리스 레싱의 단편선 『19호실로 가다』와 『사랑하는 습관』이 ‘예스리커버’로 새롭게 출간되었다. 『19호실로 가다』와 『사랑하는 습관』에 실린 단편들은 대부분 레싱의 초기 작품으로 가부장제와 이성 중심의 전통적 사회질서, 편견과 위선, 그 편견에 희생된 사람들의 고통을 예리하게 포착하고 있다. 레싱이 한 인터뷰에서 “내가 생각하는 것을 말할 수만 있다면, 우리는 자유롭다”라고 말한 것처럼 이 단편들은 사회로부터 억압받는 개인의 일상과 욕망, 때로는 저항을 가감 없이 묘사하여 개인의 자유가 얼마나 중요한지를 보여준다. 특히 레싱의 작품들은 전통과 권위에 억눌린 채 개인의 자유를 잃어버린 여성이 얼마나 위태로운 삶을 살고 있는지를 잘 보여준다.

이번에 출간한 ‘예스리커버’에서는 레싱의 이러한 작품 세계를 담기 위해 각 단편선의 표제작에서 대표 이미지를 가져왔다. 『19호실로 가다』는 텅 빈 안락의자와 그 위에 덩그러니 놓인 동전을 통해 수전, 즉 자유를 잃고 억압당한 여성이 자기만의 방을 찾은 후 느낀 자유와 위안, 안도감뿐만 아니라 일상의 억압과 고통, 외로움도 함께 전달하고자 했다. 그리고 『사랑하는 습관』에서는 보비의 마흔 살 생일파티가 끝난 뒤 흐트러진 테이블과 쓰러진 와인 잔 등을 통해 타성에 젖어 습관처럼 사랑하는 폐허의 마음과 허무, 권태를 표현했다.

“저는 이 세상에서
철저히 혼자였으면 좋겠어요.”

〈19호실로 가다〉는 결혼제도에 순응하며 자신의 독립성을 모두 포기한 전업주부 수전이 숨 쉴 틈을 찾기 위해 ‘19호실’이라는 자신만의 공간으로 향하는 이야기다. 남부러운 것 없는 가정을 가꾸던 수전이 삶의 허망함을 느끼게 된 결정적 원인은 결혼과 가정생활이다. 수전은 가족에게서 벗어나 혼자이고 싶지만, ‘집’이라는 공간에서는 온전히 혼자일 수 없다. 결국 수전은 런던의 후미진 호텔로 향하고, 호텔의 ‘19호실’에서야 그 어떤 역할과 의미도 강요받지 않는 ‘자기 자신’을 마주하게 된다.

버지니아 울프가 ‘자기만의 방’을 강조했듯, 레싱도 여성이 정체성과 독립성을 잃지 않기 위해서는 온전히 본인에게 집중할 수 있는 자신만의 공간을 만들어야 한다고 본 듯하다. 이는 〈남자와 남자 사이〉, 〈최종 후보명단에서 하나 빼기〉 등에서도 반복하여 나타난다. 여성이 ‘자기만의 방’을 가지기는 쉽지 않았고 또 평범하지 않은 일이었다. 레싱은 자신만의 공간을 갖지 못한 여성의 상황을 통해 결혼, 가정, 남성에 의해 객체로 머물 수밖에 없는 그들의 현실을 극명하게 보여준다.

또한 여성 주인공의 이전 소설들이 “낭만적 사랑”을 꿈꾸는 여성, 또는 젊은 여성에 주목했다면 레싱은 중년 여성에 집중한다. 특히 이들은 다양한 직업과 모습, 성격을 가진 주체적 인물로서 다른 여성들과 우정, 연대를 이루며 위기를 극복하고 서로를 위로한다. 〈남자와 남자 사이〉의 모린과 페기가 그렇고 〈내가 마침내 심장을 잃은 사연〉, 〈두 도공〉, 〈영국 대 영국〉의 주인공과 주변 인물들이 그렇다.

“있잖아요, 당신은 그저
사랑이 습관이 되었을 뿐이에요.”

사랑의 허망함에 상처받은 사람들은 마치 습관처럼 또다시 다른 사람을 만나고, 사랑한다. 이처럼 사랑과 감정의 악순환을 덤덤히 그려낸 소설이 〈사랑하는 습관〉이다. 이 소설은 50여 년이 넘도록 수많은 여성을 사랑해온 조지가 재혼에 실패하고 외로움에 괴로워하다가 서른 살의 나이 차이가 나는 젊고 인형 같은 보비를 사랑하게 되는 이야기다. 그러나 그는 늘 그랬듯, 자신이 생각하는 ‘사랑’을 한다. 그녀를 품에 안고 싶어 하지만 정작 그녀에게는 아무 관심이 없는 ‘사랑’. 자신의 고독과 비참함을 피하기 위한 ‘사랑’. 보비는 조지의 습관적 사랑에 외로움을 느끼고 그를 비난하지만, 결국 보비도 조지와 같은 길을 걷게 된다. 자신보다 스무 살 어린 청년을 사랑하며 괴로워하다가 종국에는 감정 없는 결혼생활을 택하기 때문이다.

현대인들은 조지와 보비처럼 사랑을 습관으로 받아들인다. 오늘날 날것 그대로의 감정을 받아들이기란 쉬운 일이 아니다. 감정은 현실을 살아가기에는 너무나 거추장스럽고 버겁다. 각자의 마음은 사랑하기 때문에, 또는 사랑하지 않기 때문에 폐허가 되고 만다. 이처럼 레싱은 일상 속에서 변화하는 ‘사랑’의 형태와 모습, 감상적 ‘사랑’이 아닌 현실의 틀 안에 존재하는 ‘사랑’을 예리하게 관찰하며 낭만적 ‘사랑’의 개념을 뒤엎는다.

레싱은 〈사랑하는 습관〉 외에도 〈그 남자〉, 〈와인〉, 〈다른 여자〉 등에서 자신의 특기라 할 수 있는, 이성애 관계에서의 사랑을 담담히 그려내면서 남녀 간의 투쟁을 냉철하고 예리하게 다룬다. 또한 제2차 세계대전이라는 비극적 사건을 경험한 유럽 대륙의 모습을 조망하며, 그 시대에서 벌어지는 개인적이고도 정치적인 사건을 섬세하지만 대담하게 포착한다. 〈스탈린이 죽은 날〉, 〈그 여자〉, 〈낙원에 뜬 신의 눈〉에 전후 유럽의 정치, 사회적 상황이 적나라하게 드러난다.

오늘도 여전히 레싱의 소설을 읽는 이유

레싱은 체호프와 D. H. 로렌스의 사실주의적 전통을 이어왔다고 스스로 말하곤 했지만, 그의 작품에서는 위대한 여성작가인 버지니아 울프, 실비아 플라스, 애거서 크리스티의 흔적도 함께 발견된다. 따라서 그동안 레싱은 ‘가부장제 속에서 억압받은 여성 고유의 경험’을 작품화한 작가로 높이 평가받았다. 그러나 그는 아프리카, 세계대전, 인종차별주의, 홀로코스트, 공산주의 대 자본주의 등 20세기 사회 전반에 걸친 여러 주제에도 폭넓게 관심을 가졌고, 가벼운 스케치 같은 소설부터 깨지고 조각난 삶에 대한 진솔한 논평에 이르기까지 인간 존재와 경험을 늘 새로운 시각으로 바라보았다. 또한 한 가지 사상이나 구체적인 삶의 방식을 지지하지 않았고, 한 시대를 살아가는 개인의 삶을 조용히 관망해왔다. 이러한 자유로움 덕분에 레싱은 충격적일 만큼 신선한 시각으로 사회를 투시하고 개인의 내면을 포착할 수 있었다.

레싱은 전쟁 직후 폐허 속에서 살아남은 한 명의 생존자로서, 그 시대의 삶을 충실히 기록했다. 그들은 일상에서의 정치가 아닌 정치로서의 정치, ‘힘의 정치’를 우선했고, 흔하디흔한 사랑을 했지만 진실한 ‘사랑’은 하지 못했다. 우리는 레싱의 시대와 다른 시대를 살고 있지만, 우리의 모습 또한 그 시대와 별반 다르지 않다. 여전히 우리는 이념과 사건, 추상과 실제, 믿음과 합리적 의심 사이에서 계속해서 투쟁하고, 진실을 직시하기보다 회피한다. 아직 제자리에 멈춰 있다면, 사회를 응시하지도, 자신을 의심하지도 않고 있다면 레싱의 소설을 기억하기를.