종말의 공포는 예언으로부터 시작됐다. 종교에서 말하는 계시, 예언가의 일기, 그 밖에 출처를 알 수 없는 각종 예언들은 모두 인류의 종말을 경고하고 있다. 이러한 예언을 지나칠 수 없는 건 혹시 모를 실현 가능성, 그리고 정확한 날짜를 알지 못한다는 데 있다. 이러한 이유로 종말의 예언은 인간을 두려움 속에 가둔다.
---「02_“예언서에 기록된 종말: 〈2012〉 외”」중에서

인류는 늘 전염병과 함께 했다. 농경사회가 시작되고 도시가 만들어지면서 전염병이 위력을 발휘했으며, 무역과 전쟁, 탐험 등을 통해 대륙과 대륙, 민족과 민족 간의 전염이 일어나기도 했다. 인간은 이러한 병원균과 맞서기 위해 치료제를 개발하지만 전염병 또한 새롭게 진화하여 재등장하고 있다.
---「04_“반복되는 전염병 아포칼립스: 〈컨테이젼〉 외”」중에서

신체적인 능력만 놓고 보면 인간은 지구상의 다른 생명체에 비해 결코 뛰어나다고 할 수 없다. 대신 다른 동물에 비해 뛰어난 지능과 지식, 조직과 협동을 통해 문명을 일궈왔다. 그러나 괴물은 이러한 인간의 특성을 무력화한다. 괴물 아포칼립스 영화에서는 힘과 힘의 대결로 치닫는 경우가 많은데 그럴 때마다 괴물은 압도적인 힘을 이용하여 인간을 말살하곤 한다.
---「06_“흉측한 괴물들: 〈혹성탈출〉 외”」중에서

자연재해는 과학이 발전한 지금까지도 인간을 괴롭히고 있다. 재난사고와 달리 자연재해는 예방이 어려우며 예측을 했다 하더라도 대비하는데 한계가 있다. 더구나 자연재해는 계속해서 반복적으로 발생한다. 이러한 재해 속에서 인간은 그저 자연의 일부라는 사실을 깨닫게 될 뿐이다.
---「08_“불가항력의 자연재해: 〈샌 안드레아스〉 외”」중에서

인공지능 아포칼립스는 아직 실현되지 않은 상상의 종말이다. 하지만 사람들은 알파고와 ChatGPT 같은 인공지능의 성장을 보면서 언젠가 그들에게 지배당할지도 모른다는 두려움을 갖게 되었다. 이것은 자신이 낳은 아들에게 죽임을 당한 아버지의 불안, 오이디푸스 콤플렉스의 재현처럼 보인다.