“나는 지금도 기차역에 가면 왠지 모를 설렘을 느낀다.
그곳에 가면 기찻길을 볼 수 있어 좋고
아버지 냄새가 나서 좋다.
아버지는 철길을 보수하고 철길을 놓는 선로원이다.
나는 선로원의 아들이다.”

“탁 탁! 톡 톡! 탕 탕 탕!”
오랜 시간이 지나도 잊히지 않는 소리!
세상을 깨우는 ‘아버지의 노동’은 세상의 풍경을 아름답게 바꿔 간다!

“탁 탁! 톡 톡! 탕 탕 탕!’”

첫 장을 넘기면 침목을 놓고 레일을 까는 소리가 울려 퍼진다. 톡톡 흙을 다지고, 탕탕 침목을 놓으며, 하나 둘 셋 넷 호흡을 맞춰 나란히나란히 레일을 놓는 선로원의 일은 한 치의 오차도 허용되지 않는 섬세한 작업이다. 새벽을 깨우며 시작된 하루의 노동은 매일매일 계절이 변해도 계속 이어진다.

하지만 아버지를 따라간 소년의 눈에 기찻길을 놓는 모습은 신기하기만 하다. 소년이 보기에 철길을 놓는 행동은 아무것도 없는 땅에 그림을 그리는 것 같다.

선로를 만드는 일은 힘들고 고된 일이다. 사방으로 망치질 소리가 퍼져 나가고 무거운 침목을 나르며 땅 위로 굵은 땀방울이 떨어진다. 산들바람이 부는 봄에도 뙤약볕이 내리쬐는 한여름에도 단풍이 울긋불긋한 가을에도 흰 눈이 온 세상을 뒤덮는 한겨울에도 철로를 놓는 일은 멈추지 않는다. 탕! 탕! 산과 들과 강을 하나로 만들며 세상을 깨우는 그 쇳소리는 단순한 노동의 소리가 아니다. 한 가족을 책임지는 아버지의 생활의 소리며, 누군가를 위해 새로운 길을 내어주는 사람들의 땀의 소리다.

“나는 기찻길이 참 멋지다고 생각했다.”
아무도 기억하지 못할 아버지의 노동!
못생긴 아버지의 손을 떠올리며 마주한 아버지의 마음!

기차여행이란 말은 언제 들어도 사람의 마음을 설레게 한다. 기차 밖으로 시원하게 펼쳐지는 풍경만 떠올려도 기분이 좋아진다. 하지만 기차가 멋지게 달릴 수 있게 해 준 선로를 기억하는 사람은 몇이나 될까? 그리고 누군가의 기억 속에도 없을 그 선로를 만드는 사람이 내 아버지라면?

이 책을 처음 구상하면서 작가는 무엇을 어떻게 그려야 할지 고민했다고 한다. 아버지에 대한 추억을 그리고 싶은 건지, 선로원이란 직업을 가진 아버지의 노동을 자세하게 복원하고 싶은 건지, 아버지에 대한 감사한 마음을 전하고 싶은 건지 등등, 수많은 이미지들을 떠올렸다고 한다.

그렇게 썼다 그리다를 반복하면서 어느 날 문득, 아버지의 손이 떠올랐다. 크고 작은 상처로 뒤덮인 노동자의 울퉁불퉁 못생긴 손. 그러나 노동의 시간을 견뎌 낸, 세상에서 가장 아름다운 아버지의 손이었다. 그 손을 떠올리자 아버지의 마음이 궁금했다. 아버지는 선로를 놓으며, 어린 아들에게 무엇을 말하고 싶었을까?

“이 길은 바다까지 닿을 거야.”
평생 잊을 수 없던 그 한마디!
오늘 나는 내 인생의 선로가 되어 준 아버지를 만난다!

추억 속 어린 소년은 아버지가 일하는 곳에 놀러 가 엄마가 새벽에 싸 준 점심 도시락을 아버지와 함께 먹으며 자신의 인생에 오래 기억될 말을 듣게 된다.

“이 길은 바다까지 닿을 거야.”
아버지는 아들이 넓은 세상으로 나아가기를 바랐을 것이다. 아버지가 아들에게 바랐던 단순하지만 묵직한 마음이 떠오르자, 여러 이야기가 퍼즐처럼 맞춰졌다. 아버지는 선로가 완성되면 그 위로 기차가 달려 사람들을 새로운 곳으로 데려갈 거라고 기대하며 그 고됨을 견뎌 낸 게 아닐까? 그리고 새로운 곳으로 나아가는 사람들 사이에 자신의 아들도 있으리라 꿈꿨을 거다.

아버지의 기대대로, 아들은 아버지가 놓은 그 길을 따라 기차를 타고 아버지가 말한 그 ‘바다’로, 세상으로 나아간다. 세상으로 나아가는 걸음이 외롭고, 무섭고, 힘들 수 있지만, 소년은 혼자가 아니라는 걸 안다. 그 길에 아버지가 함께한다는 것을 안다. 그렇게 아버지는 아들의 길이 되어 주었다. 파노라마처럼 펼쳐지는 풍경을 따라 기차를 달리게 하는 선로처럼, 자신의 삶에 선로가 되어 준 아버지를 기억한다.

『선로원』, 모두의 아버지를 떠올리게 하는 그림책
누군가의 길이 되어 준 모든 이들에게 전하는 아들의 헌사!

『선로원』에는 담담하게 아버지를 추억하는 것들이 곳곳에 보인다. 크리스마스 날 아버지가 준 선물, 아버지를 따라가 같이 먹었던 점심 도시락, 그리고 아버지의 심하게 다친 손에 대한 기억은 수십 년이 지난 지금도 쉽게 잊히지 않는다. 기차역에 갈 때마다 기찻길을 볼 때마다 아버지가 떠오르지만 이제 아버지는 곁에 없다.

그림책 작가가 되어 이야기로 사람들에게 새로운 길을 내주는 사람이 된 아들은 전하고 싶다. 아버지의 묵묵한 노동이 있었기에, 세상에 새로운 길이 생기고, 그 길을 따라 새로운 곳을 만날 수 있었다고. 그렇기에 누군가를 위해 길을 만들어 준 모든 아버지께, 그렇게 길이 되어 준 모든 이들에게, 당신들이 놓은 선로가 없었다면, 기차도 달릴 수 없었고, 꿈도 달릴 수 없었을 거라고. 그래서 고맙다는 인사를 드린다고 말이다.

『선로원』은 우리 모두의 아버지의 이야기인 동시에 힘든 노동으로 세상을 바꿔 온 이 땅의 모든 노동자들의 땀에 바치는 헌사다.