가부장제의 최전선에 있는 엄마에게 필요한 건 “왜 그러고 사느냐”는 비난이 아니라 엄마의 노동을 인정하는 한편 개인으로서의 엄마를 존중하는 태도일지도 모른다. 엄마를 낳아서 처음부터 키워주지 못한다면, 나는 엄마가 선택한 삶을 인정했어야 했다. 그것이 딸이 엄마를 위해 할 수 있는 최선의 방법이었다.
--- 「밥상머리 페미니즘」 중에서

경북에는 아직도 학생의 인권을 최소한으로 보장하는 장치인 학생인권조례가 없다. 단 한 번도 교육 개혁을 말하는 교육감이 당선된 적이 없으니 어쩌면 당연한 일일지도 모른다. 내가 고등학교를 졸업한 지 10년이 더 지났지만 지금도 지자체는 학생인권조례를 제정할 의지가 없다. 이런 여건에서 교사들의 권위가 떨어질 리 만무하다.
--- 「훈육의 방식」 중에서

출국을 앞둔 예비 노동자에서 백수가 된 내가 할 수 있는 일은 없었다. 눈치 주는 사람은 없었어도, 눈치가 보여서 아르바이트라도 해볼까 싶었지만 대부분은 일주일에 하루 이틀, 하루 1~2시간만 근무할 초단기 아르바이트 노동자를 찾고 있었다. 게다가 웬만한 곳은 나이 제한을 써둔 탓에 지원조차 못했고, 나이 제한이 없는 일은 요양 보호사나 사무 보조, 간호조무사 등 주된 업무가 돌봄이거나, 남성을 보조하거나, 일정 자격이 필요한 직종이었다. 이렇게 일할 곳이 없는데 대체 포항 사람들은 무슨 일을 하며 먹고사는 건지 궁금했다.
--- 「지방러 생존 보고」 중에서

언제인지 기억나지 않지만 포항에 제철소가 어떻게 들어섰는지 알았을 때, 나는 무슨 말을 해야 할지 몰라 우물쭈물했다. 그전까지는 박정희 전 대통령이 경제개발을 위해 포항에 제철소를 지어준 것이라고 생각했다. 모두가 공평하게 가난하던 시절, 무슨 돈으로 제철소를 지었는지는 궁금하지 않았다. 내가 사실로 알던 것이 사실이 아닐 때 따라오는 건 민망함과 뒤얽힌 감정들이었다.
--- 「최후의 1인」 중에서

건물주는 빗자루를 든 채 나를 따라 책방 안까지 들어왔다. 뒷문으로 들어온 물이 앞문까지 찬 흔적이 있었다. 진흙과 벌레, 나뭇잎이 물과 뒤섞인 바닥을 보며 간밤의 소동을 가늠했다. 얼빠진 표정으로 책방 안을 확인하던 내게 건물주는 “돈 많이 벌어서 다음에는 물 안 새는 곳에서 장사하세요.”라는 말을 남긴 채 돌아갔다.
--- 「태풍이 지나간 자리엔」 중에서

대학 시절 한 선배가 자신의 애인이 흡연자였다는 사실에 충격을 받았다고 이야기했다. 그 자리에 함께 있던 남자들은 어이없고 황당하다는 표정으로 그 선배를 위로했다. 그들의 손에는 담배가 쥐어져 있었다. 선배는 여자친구가 순수한 줄 알았다며, 담배를 꺼내는 순간을 상세하게 묘사하면서 자신이 얼마나 큰 충격을 받았는지 재차 설명했다. 그의 말에 맞장구치던 남자들은 대화하다 말고 밖으로 나가 흡연을 하고 돌아오기를 반복했다.
--- 「담배 한 개비의 권력」 중에서

돌아보건대 나는 늘 거대한 해일 앞에 있었고, 그때마다 조개를 줍고 있었다. 여성이 부차적 존재로 취급받는 한 나는 앞으로도 거대한 해일을 마주하며 조개를 줍겠다. 아니 사실 해일은 여성이고 조개를 줍는 것은 남성일지도 모른다. 없던 길을 만들며 나아가는 여성들이 거대한 해일의 모습을 하고 있으니 말이다.