다정한 눈치로 세상을 요리조리 보듬는 아이들에게

이현영 시인은 세상을 향해 있는 아이들을 봅니다. 아이들은 바닥에 앉아 자기보다 작은 꽃과 풀을 들여다보고, 마주 앉은 친구를 보고, 고개를 들어 어른을 보고, 눈을 돌려 자기가 사는 동네를 봅니다. 그리고 그 모든 것의 마음을 짐작하지요.
요리조리 세상을 살피는 아이들은 매일 새로운 발견을 합니다.

베란다에서
아파트 주차장을 내다보면

아침에는
듬성듬성 이가 빠진
일 학년 동생 입속

점심에는
드문드문 이가 난
돌 지난 아기 입속

저녁에는
빼곡한 이에
덧니까지 난 내 입속 같다
_「아파트 주차장」 전문

사람의 마음을 짐작할 때는 속상하고, 자꾸 미안해지기도 합니다.

인라인스케이트 타다가 넘어져
엄마랑 같이 간 미래정형외과

예전에 부모님이 안 계신 민수가
교통사고로 입원한 곳이지

수족관이 걸린 대기실에 앉아서
열대어 보며 엄마랑 얘기 나누는데
여기 앉아 민수는 뭘 했을까

기다리며 뭘 했을까
화장실은 누구랑 가고
밥 먹을 때마다 누가 도와줬을까
붕대 친친 감고 주사 맞을 때
‘괜찮아, 금방 나을 거야.’
꼭 들어야 하는 이런 말은 누가 해 줬을까
_「꼭 들어야 하는 말」 전문

시인은 찍찍이 운동화가 자꾸만 떨어져서 걸음을 멈추게 되어도(「찍찍이 운동화」) 사투리로 시를 써서 대회에서 똑 떨어져 버려도(「백일장에서」), 친구에게 한 거짓말이 자꾸 마음을 구깃하게 만들어도(「세탁소 아저씨께」) 아이들이 가지고 있는 고운 마음 그거면 충분하다고 아이들의 마음을 폭 감싸 안아줍니다. 이리저리 눈치를 살피며 세상을 배우고, 그 마음들을 보듬는 아이들을 응원해 줍니다.

시인의 말

동시를 좋아하나요?

새는 태어나서 처음 눈 맞춤 한 대상을 엄마라고 여기지요. 동시가 저에게 그래요. 엄마이면서 첫사랑이에요. 한창 동시를 배울 때 막둥이가 껌딱지처럼 등에 붙어 있었죠. 어부바해서 동시 읽고 유모차 밀면서 동네 쏘다니며 들꽃 공부를 했습니다. 시간이 흘러 아이는 어미가 올려다볼 정도로 훌쩍 커 버렸어요. 그런데도 제 동시들은 집 없이 떠돌았지요. 번듯한 집을 마련하기 어려운 시대답게 지금에야 시들의 집을 지었습니다. 볼거리 많은 세상, 여기 기웃 저기 기웃대느라 몹시도 늦어 버렸죠.

제 동시를 위해 쓰러진 나무에게 부끄럽지 않으면 좋겠습니다. 수많은 책 사이에 이런 동시집 하나 있어도 괜찮다 여겨지면 더없이 기쁠 것 같습니다.

아직도 동시라는 단어에 눈이 커지고 귀가 쫑긋해집니다. 왜 그리 동시에 빠졌을까요. 누구를 사랑하는 이유가 무엇이냐 물으면 ‘그냥’이라 하듯이 저도 ‘그냥’이라는 답을 내놓을 밖에요.

그냥 동시가 좋아요. 동시는 맵지도 짜지도 않은 순한 맛입니다. 소화가 잘되어 술술 넘어가 속이 편합니다. 이 책을 펼치는 모든 이들이 저와 같은 마음이면 좋겠습니다. 부디, 기분 좋은 시간이 되시길 진심으로 바라요.

이현영