시인은 나무다. 나무는 꽃을 틔우기도, 잎을 떨구기도 하며 가지를 뻗어간다. 생멸하는 순간을 영위하는 나무는 사원寺院이다. 체화된 물질의 기억과 ‘붉음’이라는 다의적 경계를 거니는 삶에 있어 기존의 공간에 안주하지 않으며 끊임없이 새로운 구조나 가치체계(앎)의 영역을 넓히는 재영토화(reterritorialization)를 진행한다. 백 년이라는 시간을 기준으로 덜 익은 상태를 지나 절정에 이른 열매나, 이후에 소멸하더라도 ‘있음’과 ‘없음’은 둘이 아닌 하나임을 알 수 있다. 변화를 인정하고 ‘지금’, ‘여기’에 집중하는 일이 피안彼岸을 향하는 길이라고 시인은 말한다.
_ 박용진 해설 중에서

시인의 말

다시, 세 번째 시집이다. 그동안 은둔해 있었을 궁극을 불러모아 다시 한 권을 묶는다. 진술의 방향은 두 번째 시집과의 연장선상이라 할 만하다. 詩를 쓴다는 것, 읽는 이와의 소통이 아닐까 한다. 생각하고 쓰는 일로 몇 해가 지났다. 적잖이 버겁다. 詩는 내게 있어 때로 망명이고 방황이었으나 또한 가열차게 응시하고 맹렬하게 외로웠음을 고백하는 나의 방식이다. 내게 와서 詩가 된 인연들 혹은 방황하는 문장들, 소중하지 않은 것이 없다. 단언컨대 가만 들여다보면 내 후생 또한 詩의 길을 가는데 주저함이 없을 것임을 안다. 詩는 詩로써 나를 견뎌냈으리니 이제 온전히 詩를 살고 싶다. 나는 늘 詩와 평행하고 싶었으므로 나의 언어도 그리 받아들이고 이해하리라 믿는다. 오늘 밤엔 어느 영험한 귀신님이라도 다녀가시기를.

2023년 11월,
최재영