? 존이 그 기억을 붙잡으려 애쓰는 동안, 숲 너머에서 달콤함과 아픔이 밀려왔다. 그 느낌이 너무 강렬해 존은 아버지 집도, 어머니도, 지주에 대한 두려움도, 규칙들이 주던 부담도 한순간에 잊어버렸다. 정신의 기능이 모두 멈추었다. 잠시 후 존은 자기도 모르는 사이 흐느끼고 있었고, 해는 구름에 가려 보이지 않았다. 존은 자신에게 무슨 일이 벌어진 것인지 알 수 없었다. －17면 ? 간수는 매일 죄수들에게 음식을 가져다주었는데, 접시를 내려놓으면서 한마디씩 던졌다. 식사가 고기일 때면 그들이 시체를 먹고 있음을 상기시켰고, 도살 과정을 세세히 짚어 주기도 했다. 짐승의 장기가 나오는 날엔 해부학 강의를 장황하게 늘어놓고 그것이 그들 속의 동일 부위와 얼마나 비슷한지 알려 주었다. (중략) “당신 거짓말쟁인가요, 아니면 바보인가요? 자연이 쓰레기로 내놓는 것과 음식으로 저장하는 것의 차이점이 안 보인단 말인가요?”－74-75면 ? “도와줘요. 도와줘. 난 도움이 필요해요.” 그러나 그 말이 입 밖으로 나오자마자, 절벽에 대한 두려움보다 더 깊이 숨어 있던 새로운 두려움이 표면 가까이로 튀어나왔다. 꿈속에서 죽은 친구와 겁 없이 이야기를 나눈 사람이 나중에야 그가 유령이었음을 알고 비명을 지르며 잠에서 깨어나는 것처럼, 존도 자기 행동의 의미를 깨닫고 그 자리에서 펄쩍 뛰었다. ‘내가 기도를 했잖아. (중략) 하지만 자신의 처지를 도저히 참을 수 없었던 존은 자신의 행위가 비유적인 것일 뿐이라고 말했다. －206면 ? 선이란 만들어 내면 되는 것이라고 믿는 한 우리는 지도자들에게 ‘비전’, ‘역동성’, ‘창조성’과 같은 자질을 요구합니다. 만약 우리가 객관적 견해로 돌아간다면 덕, 지식, 부지런함, 노련함처럼 훨씬 드물면서도 훨씬 유익한 자질을 지도자들에게 요구할 것입니다. 비전vision을 사라고, 비전을 판다고 사방에서 난리입니다. 하지만 저는 하루하루 정당한 소득을 위해 일할 사람, 뇌물을 거절할 사람, 없는 사실을 지어 내지 않을 사람, 자기 일에 숙달한 사람이 아쉽습니다. －‘주관주의의 독’에서(149면) ? 다른 사람들은 무엇을 보았는지 모르지만 존은 그 섬을 보았다. 그곳에서 불어오는 아침 바람에 과일 향내가 묻어났다. 그러나 수많은 사람들과 함께 바라보아서인지, 존의 아픔과 갈망에 예전과는 달리 겸손이 깃들었다. 예전에는 갈망과 함께 특별한 것을 소유한 자부심, 시인의 고독한 꿈, 비밀을 간직한 데서 오는 매력 같은 달콤함이 있었다면, 이제는 옛날이야기의 교훈, 죽음 앞에서 느끼는 슬픔, 신선한 아침 들판처럼 평범하고 보편적인 것이 자아내는 달콤함으로 바뀌었다. 그 안에는 두려움도 있고 희망도 있었다. 섬은 존의 갈망과 달랐다. －251면 ? 제가 이 책에 대해 내세울 수 있는 유일한 장점은 그 모두가 잘못임을 증명한 사람이 썼다는 사실입니다. 이 주장에는 허영이 들어설 자리가 없습니다. 저는 그 모두가 틀렸음을 지성이 아닌 경험으로 파악했기 때문입니다. 젊은 시절에 제가 더 지혜롭고, 미덕이 있고, 자기중심성이 덜했다면 그런 경험들을 피할 수 있었을 것입니다. －304면