심리학의 가장 커다란 특징 중 하나는 외부 세계에 관심을 두기보다 한 개인의 주관적 세계와 무의식 세계에 관해 관심을 둔다는 점이다. 나는 내담자가 처음 방문했을 때 “저는 당신이 하는 모든 말에 대한 윤리적인 판단을 하지 않습니다”라고 말해준다. 심리치료는 한 개인에 대해 외부 사람들이 품은 기대가 무엇인지에 관심을 두기보다는 그 개인의 고유한 필요와 소망 그리고 잠재성에 대한 관심에서 시작한다. 이것은 타 학문보다 매우 매력적인 부분이다. 많은 심리학 관련 서적들이 주관적인 개인의 진실에 관련된 내용을 객관적인 학문의 틀로 연구한다. 하지만 우리는 방대한 심리학의 근원지인 개인적인 삶과 주관적인 무의식 세계로 눈을 돌릴 것이다. 주관적인 무의식 세계에 관한 자료는 셀 수 없이 방대하지만, 나는 그 주관적 세계에 관한 자료를 자신의 삶을 바라보는 데서 시작하고자 한다.
--- 「1장 _ 외부 세계를 향하여」 중에서

심리치료는 내담자들에게 무한한 놀이의 공간이다. 심리치료란 새로운 가능성을 경험할 수 있는 중간 영역으로 초대하는 것이다. 사람들은 우호적이지 않은 환경에 압도되거나 헌신적 보살핌으로 포장되는 미화된 양육 환경에서 순응을 강요당할 때 자기 모습을 드러낼 수 없고 끊임없이 외부의 요구에 응답해야 하는 상황에 놓이게 된다. 그러나 심리치료 공간에서 내담자들은 어떠한 외부의 요구에도 귀 기울일 필요 없이 내면의 목소리에 관심을 가질 수 있다. 이곳에서 사람들은 자신의 본질적인 모습을 바라보고 경험하고 만나게 된다. 이러한 오염되지 않고 강요되지 않은 심리치료 영역은 놀이의 영역이며 중간 영역이다. 사람들은 그곳에서 자신의 본모습을 만나고 자신을 위한 새로운 삶의 선택을 시작하며, 대인관계에서 피상적이고 수동적인 자리에 머물지 않고 능동적이고 자신의 속도에 맞게 누군가와 함께하는 삶을 즐기기 시작한다.
--- 「2장 _ 위니컷을 통한 임상 세계의 이해」 중에서

우리 사회의 학원 수는 기하급수적으로 늘어나서 넘쳐나지만, 청소년들을 정서적으로 포용해 줄 수 있는 가정 이외의 공간은 협소하다. 좋은 대학 또는 전공이 미래의 행복을 전적으로 보장해 줄 수 없음에도 모든 이의 관심이 한곳으로만 향해 있는 것은, 다양성을 파괴하는 성인들의 일방적 폭력의 한 종류일 수 있다. 어떤 가정이든 크고 작은 어려움이 한 가지 이상은 있기에 그곳에서 자라는 청소년들은 가정을 넘어선 쉼의 공간과 관계가 필요하다. 그들은 쉼의 공간에서 자기에게 결핍된 또 다른 자기를 재발견하고 확장해 나갈 수 있다. 대부분 고등학교 3학년을 마친 청소년들이 종교를 떠나는 현재의 경향성에 대해서도 종교계에 있는 분들은 심각하게 고민해 보아야 한다. 그들에게 종교는 더는 문화의 확장을 경험할 수 있는 무한대의 놀이 공간이 아닌 밀폐된 채 교리에 억압되는 공간일 수도 있다.
--- 「2장 _ 위니컷을 통한 임상 세계의 이해」 중에서

유아의 초기 정신 구조를 연구하는 학자들은 유아가 지닌 환상에 관해 설명한다. 그 환상은 전능 환상이다. 엄마가 젖을 줄 때 유아는 이것을 자신이 창조한 젖을 먹는다고 생각한다. 엄마 편에서 보면 상당히 배은망덕한 일이긴 하지만 무력한 유아 편에서는 편리한 생각이다. 오줌을 싸서 축축한 기저귀를 엄마가 치워 주었을 때 오는 뽀송뽀송함을 느낄 때 유아는 성실한 엄마가 치워 주었다기보다는 자신이 치웠다는 전능감을 가지고 이해한다. 이 유아의 전능감은 허용되어야 하며 시간이 지나며 서서히 유아는 쾌락 원리로부터 현실 원리를 힘들지만 자연스럽게 알아간다.
--- 「3장 _ 현실에서 만나는 임상의 세계」 중에서

앤디는 우울과 무기력에도 자신이 삶의 중요한 일들을 결정해 왔어야만 했던 고통스러운 시간을 회고하며, 자신이 본질적으로 무력감에서 벗어난 순간들이 없었다고 말했다. 그는 어떤 일이 끝나면 다른 무언가를 곧바로 시작해서 자신의 무기력감에 대처해 왔으나, 요즈음은 아무것도 하지 않는다고 한다. 그는 “아무것도 하지 않고 무기력하게 멈추는 지금이 힘든가?”라는 질문을 자신에게 던졌다. 그는 곧바로 자신이 앞으로 해야 할 일들을 열거하며 “앞으로 갈 길이 정해져 있는데 왜 무기력할까?”라는 질문을 다시 하였다. 그는 지금까지 무기력을 적극적으로 회피해 왔다면 지금은 그 무기력에 관심을 가지고 이해하고자 한다. 이러한 무기력한 자신에게 관심을 두고 질문하며 답변을 찾아가는 시도가 자신에게 낯설 수 있지만 이는 새로운 시각으로 삶을 대하는 태도이다.