아름답게 펼쳐진 바다처럼
인생도 그렇게 아름답기만 하다면

사람은 누구나 기억을 안고 살아간다. 지금, 이 순간도 먼 훗날엔 특별한 기억으로 남게 될지 모른다. 이윤의 에세이집 『그림을 그리는 시간』은 그런 순간들을 담은 짧은 이야기 모음집이다. 작가는 살면서 문득문득 떠오르는 기억과 감정을 마치 그림을 그리듯 다루고 매만진다. 그 글을 따라가며 읽다 보면 인생이란 어쩌면 기억의 띠로 이루어진 무엇은 아닐까 하는 생각마저 든다.

“모든 것을 뒤로하고 고향을 떠났다. 그런데 막상 기차가 덜컹거리며 달리기 시작하자 흥분은 금방 불안과 뒤섞였다. …… 나, 어쩌지? 두려움이 몰려왔다. 이젠 누구의 뒤에도 숨을 수 없다. 누구도 내게 등을 내주지 않을 테니까. 불운에 마음을 더 가깝게 두는 나쁜 버릇 때문에 마음이 떨리고 왈칵 눈물이 쏟아질 것만 같았다.”_(본문 18쪽)

사람은 누구나 새로움을 꿈꾼다. 그래서 여행지는 항상 사람들로 북적이는지도 모른다. 열아홉 살의 작가 역시 새로운 세상으로 나가기 위해 흥분된 마음으로 고향을 떠난다. 하지만 동경하던 도시로의 출발점에서 문득 두려움에 압도된다. 내 편 하나 없는 낯선 도시에서 살아갈 시간의 막막함에 오히려 길을 잃은 기분이다.

“순간 기차가 터널을 벗어났다. 바다였다. 아침 햇살이 다투어 튀어 오르는, 끝없이 반짝이며 빛나는 바다가 열아홉의 내 눈앞에 펼쳐졌다.”_(본문 18쪽)

한 치 앞도 보이지 않는 터널의 어둠 속을 벗어난 순간 어린 작가의 눈앞에 펼쳐진 빛나는 바다. 아름답게 펼쳐진 바다처럼 인생도 그렇게 아름답기만 하다면 얼마나 좋을까. 하지만 인생의 쓴맛을 보지 않고 살아가는 사람이 어디 있겠나. 기대는 자주 실망으로 바뀌고 해맑게 그려 왔던 어린 시절의 꿈은 점차 퇴색되어 쪼그라든다. 우리는 그렇게 나이 들어 간다. 그래서 작가는 이렇게 적는다.

“그렇듯 인생의 어두운 터널 끝에 항상 빛나는 바다가 기다리고 있다면야 무엇인들 두려울까. 하지만 언제부턴가 산다는 건 오히려 지긋지긋한 멀미에 시달리면서도 목적지를 향해 그저 가야 하는 것이란 생각이 들었다. 그러다 운 좋게 반짝이는 바다를 만날 수도 있겠지만, 그런 행운이 없다 해도 그 또한 어쩔 수 없다는 생각도 이제는 하게 됐다. 그런 나이가 된 것이다.”_(본문 19쪽)

3부로 이뤄진 책 『그림을 그리는 시간』 1부의 맨 앞자리에 놓인 [마래터널]은 인생을 바라보는 작가의 시선을 보여주며 작품의 바탕을 이룬다. 그리고 작가는 다시 말한다.

“그래도 인생은 뭐, 별 탈 없이 흘러갈 것이다.”_(본문 201쪽)

그렇다. 인생은 어쩌면 그런 것인지도 모른다. 특별하지 않아도, 다만 별 탈 없이 흘러가기만 해도 고마운 것임을 알아 가는 거. 그래서 이윤의 『그림을 그리는 시간』은 기쁘고 슬프고 혹은 행복하고 아픈 기억의 강을 따라 걷는 우리가 손 내밀고 싶은, 그런 책이다.