무기력했던 폭력의 나날에서
나라는 사람으로 이 세상에 홀로서기까지,
치열하고 혹독했던 성장의 기록

왜 나쁜 짓을 저지른 사람들은 떳떳하게 살고, 일상을 지키려던 사람들만 상처받을까? 처음 결혼생활을 시작했을 때는 알지 못했다. 남편이, 시댁 식구들이 어떤 사람들인지. 무시와 폭언, 심지어는 폭력까지 저지른 남편과 그 가족들로부터 벗어나려고 안간힘을 썼다. 아이들 손을 잡고 뛰쳐나오니 막막한 현실이 들이닥쳤다. 양육비 이야기를 꺼내려고 하면 그럴 바엔 아이들을 돌려보내라는 남편 덕에 달동네에서 서러운 홀로서기를 시작했다.

세상이 좋아졌다지만, 싱글맘으로 사는 것은 여전히 힘에 부쳤다. 별거 후 보이지 않는 벽에 수없이 부딪혀왔다고 저자는 고백한다. 아이들을 데리고 외식하는 것도, 이웃과의 사소한 의견 차이로 다투는 것도 눈치 보이고 두렵기만 했다. 아무도 손가락질하지 않았지만, ‘모난 돌’로 보일까 끊임없이 검열하고 채찍질했다. 우리는 이 처절한 성장기를 통해 우리 사회의 빈틈을 발견한다. 평범한 하루가 누군가에겐 한없이 버거울 수 있음을 깨닫는다.

“더 이상 가난하게 살지 않겠다”
돈 한 푼 없이 시작한 홀로서기,
그 끝에 맞이한 맑은 날!

직장생활을 오래 해왔지만, 재테크 지식이 전무했던 저자는 무자본으로 별거 생활을 시작한다. 보험 대출을 받아 마련한 단돈 3천만 원짜리 달동네 전셋집조차 귀하기만 했다. 그러나 아이들은 하루가 다르게 자라고, 그만큼 낯설고 낙후된 환경에 대한 불안감도 점점 커졌다. 처음엔 요령도 없이 무작정 허리띠를 졸라맸다. 남들은 하나씩 다 가졌다는 비싼 가방도, 번쩍번쩍한 새 차도 없지만, 바로 앞에 주차장이 있는 집에 살 수 있다면, 아이들이 조금이나마 불편함을 모르고 자란다면 뭐든 참을 수 있었다.

삶을 바꾸고자 매일 새벽 4시에 일어나 시커먼 어둠 속을 달리기 시작했다. 밥 먹을 시간, 잠잘 시간을 쪼개 경제 신문을 읽고, 운전하는 짧은 시간에는 부동산 강의를 들었다. 운 좋게 서울에 소형 아파트 하나를 얻었지만, 내 것 같지 않았다. 채찍질은 계속됐다. 드라마도, 영화도 보지 않고 재테크 공부에 몰두했다. 경매를 공부하고, 휴가 기간에는 발이 다 터지도록 걷고 또 걸으며 임장을 다녔다. 그렇게 낡아빠진 다세대 주택에서 월세 아파트로, 또 자가 아파트로 한 계단씩 밟아 올라갔다. 저자는 마음이 무뎌질 때마다 이렇게 다짐한다. “더 이상 가난하게 살지 않겠다.” 속물 같아 보일지 몰라도 기댈 데 없는 저자의 삶에서 믿을 수 있는 건 그것뿐이었다.

이 책은 넘어질 용기가 없는 사람들의 길잡이다. 때로는 우리 앞에 닥친 일을 똑바로 바라보아야 한다. 휘청이며 여기저기 부딪히느라 멍투성이가 되는 것보다는 차라리 대차게 넘어진 뒤 털고 일어나는 것이 낫다. 안타깝기만 했던 저자의 일상이 점점 제 방향을 찾는 것을 지켜보면서 우리는 위로와 더불어 동기 부여를 얻을 수 있다. 오뚝이처럼 일어나 다시 걷는 저자의 뒷모습을 바라보며 그동안 외면했던 우리 자신도 응원할 수 있게 된다.