당신은 철갑으로 단단히 무장하고
죽음과 악마의 진을 뚫고 밝게 빛나는 산성을 향해
어두운 골짜기를 말을 타고 돌진하는
굳센 표정의 기사를 알고 있을 테지요.
이 기사처럼 삶과 순결을 위해
흑암 속에 역사하는 악한 세력에 맞서 당당하게 싸우십시오.
한 사람으로서 온전해지를 원한다면
우선 어린아이로서 온전해야 하며,
또 청년으로서 온전해야 합니다.
당신의 존재 그대로 모든 것이 되고,
전인격으로 존재해야 합니다.
당신이 행하는 모든 일에 전심전력하십시오.
---「Ⅰ. 청년을 말하다」중에서

『죽음의 집의 기록』을 이제야 다 읽었습니다. 아주 현명하면서도 좋은 내용이 많이 담겨 있더군요. 소망이 없다면 인간은 살 수 없으며, 정말이지 모든 소망을 잃어버린 인간은 사나워지고 악해진다는 도스토옙스키의 주장이 뇌리를 떠나지 않습니다.

이 책에서 소망이 환상과 같은 의미로 쓰였는지는 불분명합니다. 삶에서 환상이 갖는 의미도 결코 과소평가할 수 없지만, 그리스도인이라면 오직 근거 있는 소망을 품는 것이 중요할 것입니다. 환상이 인간의 삶에 그토록 큰 힘을 발휘하여 삶이 무너지지 않도록 지탱해 준다면, 삶을 위한 절대적 근거를 가진 소망은 얼마나 더 큰 힘을 발휘할까요? 그 삶은 절대 꺾이거나 무너지지 않을 것입니다. “우리의 소망이신 그리스도 예수의 명령을 따라”(딤전 1:1). 바울의 이 공식은 우리 삶의 능력입니다.
_---「Ⅱ. 인간을 말하다」중에서

이른 아침 주님께 기도합니다.
저 혼자 힘으로는 기도할 수 없으니
제가 기도할 수 있도록 도우시고,
흩어진 생각을 모아 주소서.
제 속에는 어둠이 있으나 주님 곁에는 빛이 있습니다.
저는 고독하나 주님은 저를 버리지 않으십니다.
저는 무력하나 주님께는 도움이 있습니다.
저는 불안하나 주님께는 평화가 있습니다.
저는 견딜 수 없이 괴로우나 주님께는 인내가 있습니다.
저는 주님의 길을 알지 못하나 주님은 저의 길을 아십니다.
---「Ⅲ. 신앙을 말하다」중에서

사람들은 고난을 당하면 하나님께 나아가서
그분의 도움을 간청하며 행복과 빵을 달라고,
질병과 죄, 죽음에서 구원해 달라고 간구합니다.
그리스도인이나 이방인이나 모두들 그렇게 하지요.
사람들은 고난당하시는 하나님께 나아가서
거처도 없고 빵도 없이,
가난과 멸시 속에 있는 그분을 발견하고
죄와 연약함, 사망에 삼킨 바 된 그분을 바라봅니다.
그리스도인은 고통당하시는 그분 곁에 서 있지요.
하나님은 고난 가운데 있는 모든 사람에게 찾아가시며
그분의 빵으로 몸과 영혼을 배불리 먹이시고
그리스도인과 이방인을 위해 십자가 죽음을 당하십니다.
그리고 둘 다를 용서하시지요.
---「Ⅳ. 영원을 말하다」중에서

교회는 세상의 한 부분입니다. 교회는 잃어버린 세상, 하나님 없는 세상, 저주 아래 있는 세상, 허망하고 악한 세상의 한 부분입니다. 교회가 하나님의 이름을 오용한다는 점에서 그렇습니다. 교회는 하나님을 놀이 대상처럼 여기고, 인간의 우상으로 만들어 버린다는 점에서 그 잠재력이 어마어마한 악한 세상입니다. 교회가 악한 세상과의 마지막 연대에서 탈퇴하여 세상에 대해 적대적인 역할을 자랑하고 있다면, 교회는 단연코 영원히 잃어버린 세상, 적그리스도의 세상입니다.