한 사람의 곁을 지키는 일은 결코 쉬운 일이 아니다. 부부라는 관계를 지키기 위해서는 자신의 생에 타인의 생을 얹어 그 전부를 함께 안고 가겠다는 의지가 필요하다. 한 사람의 안에 얼마나 많은 사연이 있는지, 그 사연에 따른 감정이 얼마나 다채로운지를 가장 가까이에서 보고 겪게 된다. 그 감정들이 서로에게 도무지 하찮을 수 없어서, 우리는 계속해서 부부로 살고 있다.
--- p.31

결과적으로 그 일은 두 사람의 삶을 가다듬는 계기가 되었다. 우리는 각자의 삶의 방향과 자세를 되짚어보고, 이 관계의 흐름 안에서 놓치고 있었던 것들을 다시 살펴보았다. 이 관계에서 얻고자 하는 것과 서로를 놓았을 때 함께 잃게 되는 것들에 대해서 구체적으로 따져보았다.
--- p.71

사랑은 나를 구원하지 못했다. 내가 가진 의문들은 연인이나 그들이 준 사랑으로 풀 수 있는 것이 아니었다. 나는 나의 바깥이 아니라 내 안에서, 진짜 나를 통과한 물음과 선택과 결정으로 그 해답을 찾았어야 했다. 내가 정말로 두려워해야 하는 건 연인과의 이별이 아니라 나를 잃어버리는 일이었다.
--- p.150

내가 정의하는 ‘사랑한다’는 말 안에는 ‘계속’이라는 말이 생략되어 있다. 계속 사랑하겠다는 의지가, 계속해서 곁에 있겠다는 다짐이 그 안에 있다. 사랑한다는 말은 이해해 보겠다는 말, 가던 길을 멈추고 여기 있겠다는 말, 기다리겠다는 말, 찾으면 찾아지겠다는 말이다. 그 마음이 변하지 않도록 애쓰겠다는 약속이다.