바람, 은행 잎, 숨결과 어둠
이런 식으로 가을이 지나가요
창백한 한 사람을 위해 가을이 짧아져요
그게 가을이 한 일이에요
삶의 가장 어여쁜 시간
그런 건 거짓말이지만
--- 「가을 편지」중에서

고요히 서 있는 담장에
별을 닮은 꽃을 그리고 강물을 그리고
우리에게 어긋난 것은 길이 아니며
상처 깊도록 어긋난 것이 시간은 더욱 아니라고 적어둔다면

먼 훗날
네게 기도가 필요해지는 날에야 읽을 수 있을 것

초승달의 곡선 같은
열 걸음이 끝나면
날 부르지 마, 날 알지 마
--- 「열 걸음」중에서

북쪽으로 난 너의 창이 막지 못할 폭우
내게 필요한 만큼의 울음으로

비를 데리고 너에게 가서
비처럼 한바탕 쏟아지고 싶다

만약 비속에 멍울이 있다면 그건 나이고
만약 비속에 아늑함이 있다면 그것도 나라는 걸
알 때까지
--- 「비를 데리고 너에게 가서」중에서

외로운 이들은 자신의 마음속에서조차
어두운 구석에 서 있는 이 세상에서

내 가짜들이 필요 없는 이 어둠
칼과 눈물이 똑같은 그런 어둠

나를 품는 다정한 어둠속에서
조용히, 완전히
다시 한 번 다른 방식으로
너의 것이 되고 내가 되고 싶어
--- 「어둠이라는 이 단어」중에서

떼어 낼 꽃잎이 없어진 날, 나를 사랑한다가 마지막 꽃잎이길 바라던 때처럼 지극하게 빈 꽃대를 어루만진다. 피지 않아도 된다는 말은 더 캄캄한 데를 찾지 않아도 된다는 말 같다. 붉음에도 불구하고 검었던 마음이 안녕을 간직한다는 말 같다.