만석의 삶은 물론 개인적인 비극이지만 개인만의 문제가 아니라 역사적인 상황과 무척 긴밀하게 연관되어 있습니다. 황 서방도 시국이 문제라고 말하지만, 양반과 상놈의 처지가 하늘과 땅 차이만큼 큰 신분제 아래 억압당해 온 사람들의 한스러운 삶을 생각하지 않을 수 없습니다. 그리고 6·25 전쟁 과정에서 대립하고 보복하면서 피 흘린 역사를 빼놓을 수 없겠죠. 이 땅에서 상것으로 살아온 한 인간의 한풀이를 통해 인간의 존엄과 역사의 의미를 다시 생각해 볼 수 있을 것 같습니다.
--- p.62 「조정래/ 유형의 땅」 중에서

「순이 삼촌」은 통한의 역사이며 금기의 역사인 제주 4·3을 수면 위로 끌어올려 세상에 널리 알린 작품입니다. 당시에는 금서로 지정되어 판매 금지 조치가 내려질 정도였지요. 쉬쉬하던 역사의 진실을 드러내고자 했던 작가의 참여 정신은 9년이 지나 빛을 발휘합니다. 1987년 6월 항쟁 이후 민주화 열기는 4·3의 억울한 목소리들을 세상 밖으로 터져 나오게 했습니다. 사회단체와 학계 등을 중심으로 관련 서적과 증언 등을 토대로 한 새로운 결과가 발표되었습니다.

문학이라는 허구의 세계가 객관적인 사실을 토대로 하는 역사를 현실이라는 현장으로 가지고 나온 것입니다. 제주 4·3의 현장을 지나온 ‘순이’라는 허구의 인물을 통해 제주 4·3이라는 역사를 새롭게 이야기하게 만든 것이지요.

문학은 허구입니다. 그러나 그 허구를 통해 역사적 사실을 일깨우게도 합니다. 「순이 삼촌」은 문학이 어떻게 역사를 이야기하는지를 잘 보여 주는 작품입니다.
--- p.108 「현기영/ 순이 삼촌」 중에서

작가는 이 소설을 피해 갈 수 없었다고, 이 소설을 통과하지 않고는 어디로도 갈 수 없었다고 고백한 바 있습니다. 이 작품은 작가가 30여 년 전 광주에서 죽은 소년을 만나는 고통스러운 과정으로 볼 수 있지요. 그리고 작가는 21세기인 현재에도 광주는 계속되고 있다고 생각합니다. 2009년 용산 참사를 보면서 광주를 떠올리지요. 부마 항쟁에서 공수 부대로 투입됐던 군인은 맷값을 주면서 사람을 패라는데 안 팰 이유가 없다고 말했습니다. 베트남전에 파견되었던 어느 한국군 소대의 학살 행위에 관한 이야기도 전하며, 인간의 잔인성에 대해 끊임없이 질문을 던집니다. 베트남의 시골 마을에서 여자들과 아이들, 노인들을 모아 놓고 불태워 죽이고, 그 뒤 포상을 받기도 했지요. 그들 중 일부가 그런 기억을 지니고, 유전자에 새겨진 듯 동일한 잔인성을 가지고 광주로 온 것입니다.

작가는 폭력과 인간의 존엄에 대해 끊임없이 질문을 합니다. 그 과정을 글로 쓰는 것은 고통스러운 투쟁의 과정이고요. 저도 이 소설에서 핍진하게 그려진 잔인한 학살과 폭력의 장면들을 읽는 것이 고통스러웠습니다. 고통스럽지만 폭력과 학살을 정면으로 응시하고 기록하고 기억하는 것은 인간의 존엄을 지키기 위한 투쟁의 과정이라고 볼 수 있지요
--- p.135 「한강/ 소년이 온다」 중에서

R과 재회하고 급속도로 가까워지고 다시 멀어지는 이 일련의 과정은, 다시는 ‘R’을 만나지 못한다는 사실을 더 마음 아프게 보여 줍니다. 뒤늦게 깨달은 이 관계의 소중함과 좀 더 다가가지 못했던 ‘나’의 태도에 대한 후회는 ‘상실감’이 되어 닥치고, ‘나’는 한동안 일상으로 돌아가지 못할 정도로 힘겨워합니다.

시간이 흐를수록 분명해지는 돌이킬 수 없는 관계의 상실은 시간이 해결해 주지 못하는 영역일 것입니다. 당시 사고로 인해 얼마나 많은 사람들이 관계의 상실을 경험했을까요? 저마다 잃어버린 사람들과의 시간, 돌아올 수 없는 일상들을 마음에 묻고 사는 사람들일 것입니다.
--- p.154 「정이현/ 삼풍백화점」 중에서

이모를 포함한 외할머니 가족은 전쟁 때문에 우리 집에 피난 온 처지입니다. 비록 외삼촌은 국군, 삼촌은 빨치산이지만, 할머니와 외할머니는 서로 사이좋게 지내고 있었지요. 하지만 외할머니가 퍼붓는 저주를 들은 할머니는 그 말을 자신의 아들이 죽으라는 말로 받아들입니다. 그래서 외할머니와 할머니의 관계가 매우 악화됩니다. 그렇다고 할머니와 외할머니의 갈등을 좌익과 우익이라는 이념의 대립으로 보기는 어렵지요. 외할머니의 저주로 촉발된 갈등은 이념의 대립으로 발생한 것이라기보다는 외할머니는 외삼촌을, 할머니는 삼촌을 무척 사랑해서 생긴, 모성애로 인한 갈등인 셈입니다.
--- p.182 「윤흥길/ 장마」 중에서

부정으로 가득했던 구시대를 청산하고 새로운 세상을 여는 길은 어떠해야 할까요? 절대적인 권력을 가진 소수의 억압에 다수의 민중들이 고통을 겪으며 살고 있다면 그 시대는 마땅히 청산되어야 합니다. 우리의 역사가 보여 주듯이 부정한 권력에 맞서 저항하며 민중들이 승리를 얻어 내는 과정은 엄청난 희생이 필요하지요. 여러분에게 공기처럼 주어진 자유와 평등은 역사 속에서 많은 사람들이 맞서 싸운 결과입니다. 누군가는 민주화를 위해 목숨을 걸었고, 누군가는 평안한 미래와 맞바꾸기도 했습니다.