우리는 타인이 될 수 없기에 그 사람에 대해 100퍼센트 안다고 할 수 없습니다. 그래서 그 사람의 고통이나 처지를 모두 알 수도, 이해할 수도 없습니다. 그렇게 행동하는 것은 잘못된 것이고, 너는 틀렸다고 말하는 것은 참 쉬운 일이지요. 하지만 진진의 말처럼, 인생이란 때때로 우리가 기꺼이 악을 선택하게 만들고, 우리는 어쩔 수 없이 그 모순과 손잡을 수밖에 없는 일들이 생기곤 합니다. 그렇기 때문에 우리는 타인의 선택에 대해서 함부로 비난의 말을 해서는 안 되는 것이지요. 특히 인터넷상에서 쉽게 남을 비난하는 것을 종종 볼 수 있는데요. 자신이 정한 기준으로 타인의 삶에 대해 평가하고, 어떠한 선택을 강요하는 분위기가 만연하지요. 그러나 세상은 옳거나 나쁜 것만 있는 것이 아니며, 그 사람의 상황에 처해 보지 않고서는 누군가의 선택이나 삶에 대해 함부로 평가할 수 없다는 생각이 듭니다.
---p.17~18 (양귀자/ 모순 중)

장례식장에 찾아온 아버지의 친구들과 가족들을 만나 얽히고설킨 이야기를 들으면서, ‘나’는 아버지의 합리적이고 현실적인 면들을 알게 되요. 누군가를 살리기도 했던 담대한 모습도 드러나고, 나이를 뛰어넘어 다양한 우정을 나누는 따듯한 모습도 보여 주지요. 그래서 이 장례식장이 단순히 ‘이별을 겪는 장소’가 아니라 ‘만남의 장소’일지도 모른다는 생각이 들었어요. ‘나’에게는 20년이라는 긴 세월을 좁힐 수 있는 장소가 바로 이 ‘장례식장’이었으니까요.
---p.29~30 (정지아/ 아버지의 해방 일지 중)

이 소설은 어린 시절의 상처가 어른이 된 뒤의 삶에 어떤 영향을 미치고, 또 어떤 식으로 극복되는지를 보여 주는 작품이라고 할 수 있습니다. 하지만 서미혜의 경우를 보면, 그 상처를 극복하기가 대단히 어렵다는 것을 알 수 있어요. 마지막 부분에서 서미혜가 주인공을 못 본 척하고 다른 사람의 자전거를 훔쳐 타고 지나가는 장면이 있는데요. 이는 서미혜가 함께 자전거를 타던 오빠를 죽음에 이르게 했다는 죄책감을 아직 극복하지 못했다는 의미로 보입니다.
---p.118 (김소진/ 자전거 도둑 중)

사람들에게는 감춰진 진실에 대해 알고자 하는 욕구가 기본적으로 존재합니다. 물론 누군가는 그 진실을 덮어 두고 무시하며 살아가기도 하고, 혹은 자신에게 유리하게 왜곡하기도 합니다. 하지만, 알게 되는 진실을 똑바로 응시하고 감당하려는 용기가 있는 사람은 그 진실을 찾고자 노력하게 됩니다.
‘진실은 매력적인 추녀의 얼굴 같은 것이라 끔찍한 게 분명한데도 더 자세히 알고 싶은 욕망이 든다면, 그건 진실에 가까이 다가가고 있다는 증거다.’ 진남여고 교장 신혜숙에게 이렇게 외치는 카밀라의 모습은 진실을 찾기로 마음먹은 사람의 결연한 의지를 보여 주는 대목입니다.
---p.138 (김연수/ 파도가 바다의 일이라면 중)

목화는 질문 끝에 ‘신은 생명에 관심이 없다’는 것을 깨닫습니다. 개인의 사정을 헤아리지도, 안쓰러워하지도 않지요. 그러므로 인물들이 살리는 사람은 더 영향력 있는 사람도, 더 가치 있는 사람도 아닌, 그저 무작위의 한 사람일 뿐이었어요. 삶과 죽음이 칼로 자른 듯 나뉘지 않고, 무엇이 더 선한 것인지 판단할 수 없기에, 나무는 무작위의 누군가를 살리라고 지목할 뿐입니다.
여러 페이지에 걸쳐서 작가가 전하고자 하는 바는 여기에 있다고 생각합니다. 우리가 살아가는 것에는 태어날 때부터 부여된 어떤 의미 같은 것은 없습니다. 결국은 우리가 하는 ‘질문’이 삶에 의미를 부여할 것입니다. 그리고 ‘사소한 기쁨을 맘껏 누리고 후회 없이 사랑하며 지금의 삶’을 살아 내야 합니다.
---p.210~211 (김연수/ 파도가 바다의 일이라면 중)

소설 전반에 걸쳐 들려오는 《배따라기》 노랫소리는 등장인물이 겪은 비극과 감정을 구구절절 설명하지 않고도, 그 감정을 상징적으로 드러내고 있습니다. 이 노랫소리는 또한 아름다움을 최고의 이상이라 여기는 ‘나’가 듣고 단번에 매료된 예술의 경지이기도 하지요. 그만큼 주제 의식을 집약하여 보여 주고 있습니다.