“나는 어떻게 살고 싶은가?”
삶의 끝에서 만난 현명하고 가치 있는 삶을 위한 여섯 가지 지혜

『뉴욕 타임스』 기자로 활발히 활동하던 저자는 서로 다른 삶의 경험과 배경을 가진 여섯 명의 노인을 1년 동안 인터뷰하기로 결심한다. 몇 년간의 결혼 생활이 마침내 종지부를 찍고, 커리어에 있어서도 고민이 이어졌으며, 이 세상을 어떻게 살아가야 할지 상념이 많은 시기였다. 세상을 이제 안다면 알 법한 노인들에게 묻고 싶었다. 어떤 내일이 오기를 기다리는지, 혹여나 더 이상 살 가치가 없다고 느끼지는 않는지, 무엇을 연료 삼아 살아가고 있는지. 나이가 들어 피할 수 없는 불편함과 한계를 지닌 상황 가운데서도, 그들은 모두 입을 모아 인생이 얼마나 놀라운 기적 같은지, 삶이 얼마나 가치 있는지, 지금 이 시간이 얼마나 소중한지 온 마음을 다해 알려준다. 평생 잊지 못할 1년간의 인생 수업을 통해 저자는 감사의 힘을, 행복을 선택하는 법을, 누군가를 진정으로 사랑하고 그에게 필요한 존재가 되는 법을, 삶의 목표를 가지고 사는 법을, 생과 죽음을 받아들이는 법을, 소중한 이들을 돌보는 법을 배우며 삶에 꼭 필요한 지혜들을 진중한 태도로 깨달아간다.

“지금 이 순간 행복하지 않다면, 그 어디에도 행복은 없다”
기대만큼 완벽하지 않은 현실 속에서도 기어이 내 몫의 행복을 찾아내는 법

여든여덟의 프레드 존스는 심장질환과 당뇨로 거동조차 불편한 외로운 노인이다. 숨을 헐떡이며 서른일곱 개의 계단을 겨우 올라야 하는 낡은 아파트에서 홀로 지내고, 당뇨 합병증으로 발가락을 잘라내는 혹독한 수술을 겪기도 했다. 남들의 눈에는 하루하루가 고통이고 시련처럼 보이지만, 그는 매일 아침 눈을 뜰 때마다 환하게 웃으며 또 하루를 주셔서 감사하다는 기도를 올린다.

프레드가 말하는 행복은 미래의 거창한 성취가 아니다. “지금 이 순간 행복하지 않으면 자네는 행복한 게 아니야”라며, 비가 오면 집에서 아이스크림을 먹으며 텔레비전을 켜는 일상의 평화 그 자체를 누린다. 내일에 대한 불안을 내려놓고 철저히 '현재'를 살아가는 프레드의 태도는, 통제할 수 없는 미래 때문에 오늘을 낭비하는 젊은 영혼들에게 묵직한 깨달음을 준다. 삶이 순탄치 않더라도, 주어진 현실 안에서 기어이 감사와 즐거움을 선택해내는 힘이 우리 안에 있음을 그는 보여준다.

아흔의 핑 윙은 남편과 언니들을 먼저 떠나보내고, 하나뿐인 아들마저 불의의 사고로 잃는 참혹한 슬픔을 겪었다. 최저시급도 안 되는 돈을 받으며 평생 고되게 일하느라 몸에는 지독한 관절염이 남았지만, 그녀의 자그마한 아파트는 늘 먼지 하나 없이 깔끔하다. 핑은 과거의 상실에 갇혀 불평하는 대신, 매일 아침 베란다의 꽃에 물을 주고 아래층 이웃들과 모여 앉아 매일 수다를 즐긴다.

"지나간 일은 그냥 내버려둬. 그런 다음 거기서 뭔가를 배우는 거야"라고 말하는 핑은 고통을 삶의 방해물이 아닌, 삶의 자연스러운 일행으로 받아들인다. 과거의 나쁜 일에 연연하지 않고 지혜롭게 마음속에서 불쾌한 기억을 솎아내며 스스로 행복해지기를 멈추지 않는 핑의 일상은, 상처와 후회로 오늘을 주저앉아 있는 이들에게 단단한 위로와 용기를 건넨다.