언제부턴가 딱 이런 생각이 들더라고요. 이야! 지하철이란 곳이 진짜로 노동력을 실어 나르는 컨베이어 벨트구나. 그렇게 정시성에 맞춰 컨베이어 벨트가 잘 굴러가야 노동자들도 공장에 가고, 학생들도 쓸모 있는 노동력으로 성장 을 해가지고 자본도 계속 돈을 벌겠구나. 그래야 이 나라도 계속 성장을 할 테고.
--- p.30~31

나치 지배기 동안 죽은 장애인들이 T4 희생자들 포함해서 뉘른베르크 전범 재판에서 공식적으로 언급된 것만 30만 명이나 돼요. 비공식적으로 얼마나 되는지는 가늠도 안 되지. 1930년대부터 독일에서는 장애인 단종수술도 당연한 것처럼 이뤄졌는데, 이거까지 치면은 뭐, 정말 나치의 장애인 말살 작전은 어마어마한 규모였던 거야. 그런데 이 엄청난 범죄는 왜 오늘날 이렇게 잘 알려져 있지 않을까요? 특히 유대인 학살이랑은 기억되는 수준이 완전 다르잖아요. ‘나치가 장애인들 죽였다더라. 아! 그렇구나’ 하고서 잠깐 안타까워해 주고 또 금방 잊어먹는 거지. 장애인들 죽이면서 사람 효율적으로 잘 죽이는 기술 배워다가 수용소 가스실에서 유대인들 학살할 때 써먹었다고도 하는데, 이것도 사람들에게는 한 개도 안 중요할 거야. 단순히 유대인이 장애인들보다 훨씬 더 많이 죽어서? 그럼 30만 명은 기억되기엔 너무 적은 건가? 사람 목숨은요, 단순히 숫자로 비교할 문제가 아니에요. 사회에서 존재감이 없는 사람일수록 피해자 개개인의 서사는 사라지고, 단순히 숫자로만 기억되곤 하는데요. 사실은 한 사람만 저렇게 죽어도 얼마나 비극적인 건데요. 한 사람이 맺고 있는 관계 모두가, 한 사람의 세계 자체가 단숨에 아무런 의미도 없이 사라져 버리는 건데.
--- p.73

전 T4 앞에서 우리가 충분히 슬퍼해야 한다고 봐요. 이게 단순한 것 같지만 말처럼 쉬운 일이 아니거든요. 그냥 자기가 ‘자 이제부터 슬퍼해야지’ 하고서 바로 슬퍼지는 게 아니잖아. (…) 그러니 시민들과 슬픔을 나누기 위해서라도 이 희생자들이 단순히 짐이 아니라, 존엄성을 가진 존재였다는 것을 이 사회가 깨닫게 만들어야겠죠. 우리가 이렇게 투쟁하는 거는요, 단순히 예산 얼마 더 따내기 위한 것만은 아니에요. 예산도 당연히 중요하죠. 그게 제대로 반영이 되어야 한국판 T4도 막아낼 수가 있으니까. 그러니 기재부가 독점하는 사회적 자원의 분배권도 우리들 손으로 조금씩 빼앗아 와야 하고. 그런데 돈 문제보다 더 중요한 게 있어요. 그건 사람들이 아무리 비참하게 죽어도 딱히 슬퍼하지 않는 것들을 제대로 슬퍼하게끔 만들어내는 거예요. 그러려면 무엇이 필요할까요? 우리 존재가 잊히지 않게 만들어야죠. 기억하게 만들어야죠. 기억하게 만들려면 사회적 관계를 바꿔내야 하는 거고요.
--- p.94~95

박경석은 결의대회 장소로 향하던 도중, 우연히 이 부모들과 맞닥뜨렸다. 부모 십여 명은 대화를 하자며 박경석을 삥 둘러쌌다. 곧 한 사람이 박경석에게 말을 쏟아냈다. “내가 우리 애를 거기에 두고 살겠다는데, 왜 당신들이 와서 참견이에요? 이 애가 시설 바깥으로 나오잖아요? 그럼 얘는 못 살아요. 얼마나 장애가 심한 앤데. 당신같이 머리도 잘 굴리고, 말도 잘하는 장애인이 아니란 말입니다. 가족들이 전부 하루 종일 얘 돌보느라 바깥에 나가서 돈을 벌어먹고 살 수도 없어요. 당신이 이렇게 장애 심한 사람들 만나보기나 했어요? 이제 제발 그만 좀 하세요.”

박경석은 그 말을 듣고서 차분히 말을 건넸다. “여기 계신 어머님들, 아버님들 상황을 제가 모르는 건 아니에요. 그런데 제가 하나만 물어볼게요. 국가와 지자체 차원에서 자식분들께 지원이 적절하게 이뤄지면, 부모님들 부담을 많이 끼치지 않고도 시설 바깥 지역사회에서 잘 살 수 있어요. 이건 인정하시죠? 그렇게 되어도 탈시설에 반대하실 겁니까? 저희가 주장하고 있는 건 이런 조건을 부모님들, 달성군과 함께 머리를 맞대고 만들어보자는 겁니다. 부족하지만 지금 있는 제도를 통해서도 지역사회에서 지원받으며 잘 살아갈 수 있기도 하고요. 걱정이 되신다면요, 저한테 어떻게 해야 하는지 나중에 꼭 물어봐 주세요. 명함을 드릴게요. 제 주변에도 탈시설한 최중증 발달장애인들이 정말 많고요, 이 사람들 지금 지역사회에 나와서 잘 살고 있어요.”

대화를 시작할 때부터 유난히 화가 나 있는 듯 보였던 이는 이 말을 들었는지 안 들었는지, 격앙된 목소리로 고함을 치기 시작했다. “당신을 어떻게 믿어? 이 시설에서도 학대당한 사람은 ‘일부’일 뿐이잖아. 우리 애가 거기서 행복하게 잘 살고 있다는데 왜 당신 같은 외부 세력이 와서 난리야?” 순간, 박경석의 언성도 높아졌다. “선생님 자식이 당장 안 죽었으면 끝입니까? 이미 거기에서 다른 장애인은 학대를 당하고 죽었다고요. 자기 자식 아니면 그렇게 두들겨 맞고 죽어나가도 괜찮은 겁니까? 남 일이라고 그렇게 함부로 이야기하지 마세요. 그리고요, 당신들 자식이 지금 학대를 당한 게 안 밝혀졌다고 해서 시설 안에서 잘 살고 있다고 도대체 어떻게 확신을 하십니까? 이미 학대 정황이 여러 번 확인된 그런 시설에 당신 자식을 방치해두는 게 정말로 당신 자식에게 좋은 겁니까? 당신 자식은 장애가 있다고 해서 지역사회 나와서 꿈꾸며 살아갈 자격도 없는 겁니까?”
--- p.102~103

자립이라는 게 모든 관계로부터 독립되어 가지고, 정말로 나 혼자 살아갈 수 있다는 의미가 아니잖아. 당연히 중증장애인들 그렇게 못 살지. 그런데요, 자립을 당연하게 생각하는 비장애인들은 그렇게 저 홀로 ‘독립적으로’ 살고 있나? 이 사람들도 이미 수많은 관계 안에서 의존하고 있으니까, 지금처럼 자립을 하는 게 가능한 거잖아. 중증장애인들도 똑같아요. 시설에서 겪었던 아주 통제적이고 일방적으로 의존할 수밖에 없는 관계를 다른 방식으로, 그러니께네 지금보다 훨 자유로운 방식으로 새로 구성하자는 거죠. 그리고 더 중요하게는 그 과정에서 자기가 어디에 어떻게 의존할 것인지 사회적 관계를 선택하고 새롭게 형성할 힘이란 거를 중증장애인 당사자가 가질 수 있게 차차 만들어가는 거야. 그게 바로 자립, 탈시설운동이란 게 갖는 어마어마하게 해방적인 성격이에요. 자립이라는 게 단순히 말 그대로 혼자서 삶의 모든 걸 책임지겠다는 게 아니라, 함께 삶을 살아가는 방법을, 관계를 새로 맺어가는 방법을 배워가는 거라는 걸 보여주는 거. 이걸 요새는 어려운 말로 ‘연립’이라고 하는 것 같던데요. 그러니께네 자립이라는 건 곧 연립의 기술을 배워가는 거야.
--- p.123~124

그런데 이 투쟁을 하다 보니까는 중증장애인들이 노동을 하려면은 정말로 새로운 노동이란 게 필요하겠구나 싶더라고요. 한 번도 일을 못 해본 발달장애인이 “나도 휴가 가고 싶다!” 외쳐대질 않나, 아무리 봐도 일 못 할 것 같은 뇌병변장애인이 휠체어에 딱 누워서 AAC[보완·대체 의사소통Augmentative and Alternative Communication, 흔히 언어장애인들이 하고자 하는 말을 음성으로 전달하는 수단으로 사용된다]로다가 “나는 이미 노동자다!” 그러질 않나. 발언한다고 앞으로 나가더니 뜬금없이 음정, 박자 따윈 싹 다 무시한 채로 노래를 부르기도 하고. 농성장에서 내내 뛰어다니면서 소리 지르는 장애인도 있고. 이런 사람들이 거기서 매 순간순간 임금노동의 상식을 깨는 말들을 하고 행동들을 했던 거예요. 사실 난 그 광경이 너무 즐겁더라고. 우리 존재 자체가 임금노동에 대해서 이렇게나 굉장히 반역적이라는 걸 잘 보여준 거잖아. 하하. 그런데 그만큼 고민도 깊어지기도 했어. 노동권 요구하고 있는데 그런 광경이 계속 펼쳐져봐, 고민을 안 할 수가 있나. 스스로 계속 되묻게 되더라고. 이 사람들이 노동시장에 들어가서 진짜 일을 할 수가 있긴 한 걸까?
--- p.168~169

불과 3년 전, 그는 국회의원 후보가 될 뻔한 적도 있었다. 그러나 그는 그것을 끝내 거절했고, 결국 거리에 남았다. 그리고 시간이 흐를수록 점점 더 많은 사람들이 그가 남은 자리에 더해졌다. 그들 중 상당수는 세련된 언어로 말을 할 줄도, 글도 읽을 줄도 모른다. 하다못해 집 밖을 나오는 게 익숙하지도 않고, 타인들과 관계를 맺는 것 자체가 어색하다. 그러나 이들은 이미 크게든 작게든 어떤 자부심을 박경석과 공유하고 있다. “내가 거리에 나와 동지들과 함께하면 세상이 바뀐다. 나는 절대로 무능력하고 쓸모없는 사람이 아니다.”
박경석의 정치는 언제나 이 자부심에서부터 출발한다.
--- p.191~192

그렇게 농성을 시작해서 5일 동안 뻐텼는데, 정태수는 원래 그냥 밀어붙이자 주의로 가는 애기 때문에 정말로 막가파인 거야. 아니 논의도 안 되어 있는데, 무슨 결사 투쟁 한다고 농성 첫날에 머리를 빡빡 밀고 나타났어. 기가 차지, 기가 차. 무슨 독재정권에 맞서 투쟁하는 것도 아니고, 이 농성 드간다고 체제가 전복되는 것도 아니고. 그만큼 그때 나는 태수랑 많이 달랐지. 나는 솔직히 농성 시작할 때도 무슨 결사 투쟁 한다라고 생각 안 하고 반쯤은 장난하는 마음도 있었어.
--- p.221

당신들이 우리를 ‘보살피고 있다’는 발상 속에서, ‘보살피는 방식’ 속에서 이미 폭력이 자행되고 있는 거야. 굉장히 우아하고 문명적인 방식으로 보이는 일상이 그 자체로 어떤 사람들에게는 이미 어마어마한 폭력이 되고 있는 거죠. 제가 한번 물어볼게요. 능력 없다고 시설이랑 방구석에 가둬두고서, 교육도 못 받게 하고, 노동도 못 하게 하고 사회적 관계들 다 끊어놓는 건 폭력 아닌가요? 뭐, 잘 돌봐준다고 말만 하면 땡인 건가? 이거 말고도 그래. 장애인들 싹 다 빼놓고서, 비장애인만 태워 가는 대중교통은 폭력이 아니에요? 그 상황을 유지하는 불의한 정권은 폭력이 아닌가? 국가가 헌법의 기준을 지키지 않는 건 어떻고. 그런 국가의 행태를 방관하고서, 그냥 누가 죽어나가건 말건, 권리를 침해당하건 말건 그냥 아무 생각 없이 거기에 동참해서 살아가는 것도 사실은 어마어마한 폭력일 수 있어요.
--- p.234~235

야가 이제는 삭발하고 단식밖에 안 남았대. 이야! 이거 한 명이라도 단식하겠다고 결의하면은 나도 같이 굶어야 할 판이잖아. 나 배고프긴 싫은데. 그래서 막 안 하려고 꾀를 쓰고 있었는데, 강경파들이 갑자기 어쩔 수 없다 이거밖에 안 남았다 이러면서 단식을 시작하자고 하는 거야. 그러고 몇 명이 바로 결의를 하데? 그럼 어떻게 해. 나도 이제 어쩔 수가 없잖아. 결국 나도 한다고 결의를 했지. 그런데 그때 시청 점거한 장소가 하필이면 또 공무원들 식당 앞이었어요. 아니, 그래 단식은 겨우 한다고 결의를 했는데, 아무리 그래도 공무원들은 밥 다 먹고 있는데 그거 보면서는 도무지 못할 거 같은 거야. 이건 진짜 고문이잖아.
--- p.251~252

사실은요, 장애인도, 노동자도 그리고 그 누구더라도 제대로 해방되려면, 원형경기장 바깥으로 나가야 돼요. 누군가에 대한 배제와 억압 위에서 굴러가는 문명을 지배하는 시스템에 문제 제기를 해야 하는 거죠. 우리 모두를 이렇게 힘들게 만드는 사람들, 너희는 서로 싸워야 생존할 수 있다는 생각 심어주는 사람들은 원형경기장을 설계하고 운영하는 사람들과 그러한 설계와 운영을 지원하고 관리해주는 사람들이잖아요. 문명의 지배 구조가, 우리 문명의 진실이 이런 거라는 거를 널리 알려가야 하는 거지.
--- p.287

어떤 사람들은 장애인운동 하면은 어떤 장애 유형이건 곧바로 다 같이 “야! 우리 모두는 장애인이니까 하나다!” 하고서 뭉쳐서 싸우는 줄 아는데요. 그러면 나도 참 편하고 좋겠지만, 이건 정말로 꿈같은 소리예요. 서로 진짜 다른 사람들끼리 지지고 볶고 어떻게 관계를 맺어갈 것인지를 고민해가면서, 일상을 버텨내기 위해 서로가 서로를 지원해가면서 겨우겨우 뭉치게 되는 거고, 우리 진보적 장애인운동의 역사도 그렇게 조금씩 우리의 뭉친 힘이란 거를 만들어온 과정이 있는 거거든. 절대 잊으면 안 되는 건요, 이 과정은 지금도 완성된 게 아니라는 거예요. 이건 정말로 끝이 없을 거고, 이게 끝나버리는 순간 우리 운동도 같이 망해버릴 거야. 나도 그렇고 동지들도 그렇고 부족한 게 참 많은 사람들이거든. 그러니 지금도 맨날 서로가 서로를 이해하는 과정 속에서 속도 때문에, 언어 때문에, 생활 방식과 관계 맺는 방식들 때문에 갈등도 겪어가면서 지지고 볶고 있는 거지.
--- p.318

서로 다른 속도를 가진 사람들의 존재를 이 사회가 감각하게 하는 거, 이 사회에 통용되는 속도라는 거가 얼마나 문제적인지를 드러내는 거 자체에 사실은 더 큰 의미가 있는 거지.
--- p.329~330

자기 몸 자체로, 자기가 할 수 있는 몸짓으로 이 사회에, 이 사회가 요구하는 속도란 것에 경종을 울리는 거야. 긴다는 건 이 사람들에게 결국 자기 언어였던 거고, 나아가서 새로운 시간성을 창조하는 무기이기도 했던 거야.