계절이 바뀌어도 한결같은 엄마의 마음, 엄마의 소망
최승훈 그림책 엄마의 계절

봄, 아침 까치가 울 때 돌돌 흐르는 개울물 바라보며 엄마는 혼잣말을 합니다. “봄도 오고, 애들도 온다 하고... 근데, 얘들이 출발을 했나, 어쨌나?” 아이들 먹일 전을 부치고 있을 때 울리는 전화소리, “어머니, 애들이 감기가 심해서 오늘 못 갈 것 같아요. 죄송해요. 기다리셨을 텐데.” “그래? 아이고 괜찮다, 괜찮아. 어여 병원에 데려가 봐라. 잘 먹이고.” 이렇게 대답하지만 애써 준비한 음식을 주섬주섬 오토바이에 싣는 엄마는 조금 헛헛합니다. ‘이 많은 전이랑 나물을 다 어쩌누? 회관에라도 가져가 할매들이랑 나누어 먹지, 뭐.’ 기다리던 비를 맞으며 밭에 씨를 뿌리고 몸살이 난 엄마, “목소리가 왜 그래? 감기 걸렸어?” 자식의 안부 전화에, 이마를 감싸 쥐고도 엄마는 이렇게 말합니다. “감기는 무슨? 누워서 받으니 그렇지. 난 괜찮다. 애들은 아픈 데 없고?”

여름, 캘 때가 된 마늘밭을 채우는 엄마의 목소리, “바쁜데 뭐 하러 와! 안 와도 돼. 마늘? 마늘을 여태 안 캤을라고? 마을 사람 여럿 해서 벌써 다 했지, 이눔아!” 말은 그렇게 했지만 엄마는 혼자서 참을 들지요. 한여름 땡볕 아래 김을 매면서도 엄마는 짐짓 “어쩐 일로 전화했어? 일? 일은 무슨? 이렇게 뜨거울 땐 일도 못해. 선풍기 바람에 드러누워 있구만.”

가을, 그렇게 길러 거둔 농작물을 상자에 꾹꾹 눌러 담아 도시의 자식들에게 부치러 가는 길, “사긴 뭘 사! 여기 천지 널린 게 그런 긴데. 오늘 택배 보낼 테니까, 사지 말어. 올해 그렇게 가물었어도 고추가 이쁘게 잘 됐다.” 자부심 가득한 목소리가 짜랑짜랑 들판에 울려 퍼지고...

이윽고 눈 내리는 겨울, 이웃 어르신들과 함께 두부를 쑤며 “작년에 두부를 한 솥 해 놨는데 애들이 그 많은 걸 다 먹고 갔어. 얼매나 잘 먹던지. 허허!” 웃는 엄마. 하지만 잠시 쉬며 부뚜막에 걸터앉은 모습은 사뭇 짠한데... 그래도 수십 포기 배추를 절이고 소를 넣어 버무리는 엄마는 여전히 자신만만합니다. “그눔덜이 김치를 얼마나 잘 먹는지 원. 말도 못하게 먹어. 허허! 그래도 내가 살아 있는 동안에는...”

그 김치를 가지러 온 걸까요. 모처럼 찾아온 자식들, 우르르 차에서 내려 달려오는 손자들을 맞으며 엄마의 얼굴엔 함박웃음이 피어납니다. “온다는 말도 없이, 이눔아! 아이고, 우리 강아지들 왔어? 허허허허!”
눈에 넣어도 아프지 않을 손녀를 품에 안은 우리 엄마. “우리 강아지, 할머니랑 여기서 살까? 북적북적 만날 이렇게 살았으면 좋겠다.”
그리 될 리 없음을 모를 리 있을까요. 알면서도 엄마는 마냥 웃습니다. ‘오늘은 추워도 봄날이네, 허허!’
겨울 밤, 눈 내리는 고샅에 가로등 불빛은 따뜻한데 우리는 얼마나 엄마를 기다리게 하고 쓸쓸하게 하며 살아가고 있는 걸까요?

경북 예천에서 나고 자란 최승훈 작가가 고향집의 어머니를 고스란히 책 속으로 모셔오듯 공들여 그렸습니다. 쓸쓸하고 씩씩하고 짠하고 푸근한, 『엄마의 계절』입니다.