우리는 오늘도 다툰다.
--- 첫 문장

판타스틱 리조트가 처음부터 환영받은 건 아니다. 리조트 건설 계획이 발표됐을 때, 그것만이 인류의 유일한 도피처임을 인정할 수밖에 없게 됐을 때, 판타스틱 리조트의 베타 테스트로 옮겨진 일부 전자 의식이 소멸된 것이 발견됐을 때, 나는 매번 명치를 들쑤시는 소용돌이를 느꼈다.
--- p.22

2033년 12월 31일. 나는 그날의 기록으로 뛰어들어 158년 전, 아니 이젠 몇 년 전인지 알 수가 없다. 여하튼 오래전의 선조들과 어울리곤 한다. 멸망을 선고받은 순간을 목격하고 싶어서다. 나는 서울 광장에 서 있었다.
--- p.46

나무 케이스 안에서 나온 것은 타자기였다. 창헌은 만족한 표정으로 타자기 위에 손을 올려놓았다. 자판 위에 손을 올리는 것은 언제나 일을 시작하기 좋은 습관이었다. 손을 풀고는 차례로 입력했다. 양형보고서. 사건번호 2033고합 1132 살인. 피고인 김가인.
--- p.72

서로 싸워대던 무리가 피켓은 바닥에 던져두고, 멍한 표정으로 창문을 노크하고 있었다. 게다가 어떤 사람의 눈에서는 푸르스름한 빛이 흘렀고, 어떤 사람들은 몸 안에서 빛이 나고 있었다. 피부 아래, 근육과 근막 아래 더 깊은 곳에서 나는 빛처럼 피부 위로는 희미한 빛만이 뚫고 올라왔다.
--- p.97

내가 망설이고 있는 걸 알았는지 주영이 다시 소리쳤다.
“제가 여러 명이에요! 저랑 이름도 얼굴도 똑같이 생긴 여자들이 여러 명이라고요!”
전화가 그대로 끊겼다. 주영이 여러 명이라니?
--- p.136

벽 위로 숫자가 떠올랐다. 6, 2, 5, 7, 9.
“어떻게 한 거예요?”
“잠시만요. 집중해야 하니까 조금 있다가 얘기해요.”
숫자는 계속 이어졌다. 주영은 어떤 방식으로 숫자를 입력하고 있는 걸까. 그것보다 번호를 알고 있는 게 더 신기했다. 19층에 왔을 때 봤던 걸까?
--- p.163

“근데 그거 아세요?”
“어떤 거요?”
“도시 밖에서 벌어지고 있는 일들이요.”
갑작스러운 미진의 말에 해원은 당황했다. 꽉 조여진 나사처럼 매사에 성실하고 모범적인 미진이 도시 바깥에서 벌어지는 일 따위에 관심이 있으리라고는 한 번도 생각해 본 적이 없었기 때문이다.
--- p.181

“아이가 죽은 이후로 저희 부부의 트라우마 수치는 이미 위험 단계에 이르렀습니다. 이대로 방치한다면 저와 이 사람 모두 위험해져요.”
남편은 변명하듯 민준을 바라보며 말했다. 아내는 자신을 막아서는 남편의 손을 뿌리쳤다.