「호텔에서 한 달 살기」

뜻하지 않은 생리불순으로 고생하는 영화감독 두리는 시나리오를 써서 제작사에 제출하지만 담당 프로듀서는 그것을 검토하는 대신 다른 히트작 감독의 신작 드라마 각본 각색을 맡기며 그라프 호텔에서 한 달 머물면서 작업하게 한다. 처음엔 마뜩지 않아 했던 두리는 독특한 분위기의 그라프 호텔을 점점 마음에 들어 하며 그곳에서의 일상에 적응해나간다. 그럼에도 종종 자신의 한물감을 냉정하게 진단하거나 ‘지금 나는 여기에서 뭘 하고 있나’ 아득해지며 혼란스럽다. 그러던 어느 날 자신이 데뷔시킨 배우 수호의 급작스러운 호텔 방문으로 스스로를 속이고 있던 자신이 진심으로 원하는 것이 무엇인지를 깨닫는다.

「프랑스 소설처럼」

‘남자’는 어느 무더운 여름날 대낮에 외근을 빙자하여 그라프 호텔 505호에 ‘여자’를 만나러 온다. 영업 부진 탓에 생긴 특급 호텔의 ‘대실’ 상품을 이용하러. 오후의 정사 중, ‘여자’는 간통죄가 폐지되기 직전에 자발적으로 죗값을 치르기를 선택한 P과장님의 불가사의한 이야기를 ‘남자’에게 들려준다. 낮 대실 시간이 끝나갈 무렵 ‘남자’가 먼저 호텔을 나와 다시 회사로 돌아가려고 준비하는데 ‘여자’는 의미심장한 말을 남기며 퇴근길 ‘남자’의 마음을 흔들어놓는다. (스포일러 : ‘남자’와 ‘여자’는 부부이고 ‘여자’는 생일 선물로 자신이 좋아하는 프랑스 소설에서 읽은 대낮의 정사 장면을 재현해보고 싶다고 ‘남자’에게 요청한 것) 그 프랑스 소설은 바로 2022 노벨문학상 아니 에르노의 ‘단순한 열정’이다.

「하우스키핑」

그라프 호텔의 하우스키핑 메이드 일을 천직처럼 생각하는 정현은 오늘도 정해진 순서대로 꼿꼿하게 자신이 맡은 일을 해나가던 중, 우연히 손님으로 투숙한 대학 동기 상원을 만난다. 상원은 과 동기 단톡방으로 정현을 초대하고, 정현은 잊고 싶었던 과거가(정현은 성인 ADHD 진단을 받고 힘겹게 사회생활을 이어나가고 있었다) 차례차례 다시 소환되어 괴로워하지만 유일한 취미인 작가 덕질로 도피한다. 휴일이 지나 출근하니 그라프 호텔이 연말부로 문을 닫는다는 청천벽력 같은 소식을 듣고 패닉 상태에 빠진다. 자기만의 안전한 세계를 빼앗길 위험에 놓인 정현은 심리적 도피처가 되어주는 작가한테 SNS로 도움을 요청하지만 위로는커녕 차단을 당한다.

「야간 근무」

작가인 ‘나’는 출장 온 친구를 만나러 그라프 호텔에 갔다가 도어맨으로 일하는 20대 청년 ‘동주’를 우연히 오랜만에 만난다. ‘동주’는 ‘나’에게 그간에 있었던 자신의 이야기를 들려준다. 미술관에서 안내원 아르바이트를 하며 만난 장애를 가진 30대 기혼 여성 ‘상아’와 나눈 서툰 사랑과 서툰 진심에 대해. 사랑이라는 감정을 증명하려고 애쓴 그들의 무모한 모험 이야기가 펼쳐지고 깊은 밤 야간 근무 중 호텔 반대편의 울창한 숲에서 불어오는 바람을 맞으며 열병의 상흔을 삭이는 ‘동주’의 안녕을 ‘나’는 기원한다.

「초대받지 못한 사람」

개그맨 선배 ‘영일’의 기업 회장들 접대 술자리에 급작스레 불려나간 개그맨 ‘상우’는 그곳에서 차분하고 세련된 투자자문회사 대표 ‘이준’을 알게 된다. 이준은 따로 상우를 그라프 호텔의 피아노바에 초대하며 편안하게 만나는데, 회를 거듭할수록 상우는 자신과는 다른 ‘지성’의 세계에 사는 이준을 동경하게 된다. 한편, 상우는 기업인-연예인 간의 계산적인 관계에 대해 알게 되며 그에 비하면 고향 친구들과의 이해타산 없는 오랜 우정의 순수함을 소중하게 느낀다. 하지만 어느 날, 고향 친구 정환이 느닷없이 돈을 빌려달라고 해서 마음이 어지러운 가운데 영일에게 불려간 다른 술자리에서 이준이 기업 회장들의 비자금을 탈취해서 사라졌다는 소식을 듣게 된다.