썩은 이를 마음에 감춘 소녀들의 장기는 누가 뭐라 해도 사랑하는 능력이다. 소녀들은 외계인이다. 초능력자다. 사랑니가 첫사랑을 할 때쯤 난다고 해서 사랑니라고 하던데, 사실 사랑니는 사춘기 소녀들에게 찾아오지 않는다. 사춘기 소녀들이 가슴속에 품고 있는 건 썩은 이, 덧난 이, 그래서 억지로 교정하느라 뽑아버린 어금니다. 소녀는 별것 아닌 것을 거대하게 사랑하려고 지구에 찾아온 신인류다.
--- p.21 「썩은 어금니로 지구를 구하는 신인류 소녀」 중에서

지난 기억을 도무지 사랑할 수 없는데도 계속해서 입에 머금고 있는 이유는 뭘까. 지하철 안내 방송. 승강장과 열차 사이가 넓기 때문에 발이 빠지지 않도록 조심하시기 바랍니다…. 그런데 나는 과거와 지금의 나 사이에 놓인 넓은 공백에 발을 풍덩 빠뜨리고 어리둥절하게 누군가를 보고 있다. 그 누군가는 당연히 지금의 나다. 나이만 훌쩍 먹어버린 지금의 나. 저기요, 저 여기 빠졌는데 어떻게 좀 안 되겠어요? 기다려봐, 지금 글로 쓰고 있잖아….
--- p.24 「아오리, 러브샷!」 중에서

가끔은 탓을 하고 싶어진다. 나 혼자만의 슬픔으로 떠밀 거였으면 우리를 왜 그렇게 소중하게 여겨서 너와 나의 세계가 같다고 착각하게 만들었는지.
사소한 이별이 자꾸 찾아온다. 영원이라는 이름은 어디에도 붙일 수 없는데 어째서 태어났는가. 왜 너희들은 내가 아니고 왜 모두가 내 마음과 같을 수 없는 걸까.
--- p.45 「영원이라는 착각」 중에서

좋은 일이 생길 거라고 믿으면서 사는 일. 가끔 남아 있는 게 그런 것뿐일 때가 있다. 그래서 안 생기면 어쩔 건데, 라고 해도 살아남을 그다음 방법은 떠오르지 않을 때. 그렇게 따지면 헛되지 않은 건 없어. 일기를 쓰는 것. 시를 읽는 것. 노래를 듣고 예쁜 옷을 사는 것. 위로받고 잠깐 기분이 좋아졌다가 다시 헛헛해지고 마는 것. 그렇게 따지면 살아남는 것까지 전부.
--- p.62 「우리에게 주어진 유한함 속에서」 중에서

나라는 원본에 타인의 인생이 책을 통해 한 겹 두 겹 쌓이면 한 시절의 정서가 빚어진다. 책 속에 적힌 활자를 따라 타인의 우주 속에 잠입하고, 들어본 적 없는 목소리를 떠올리며 알 수 없던 수십 갈래의 내 마음을 마주친다. 내 불안하고 정체 모를 마음을 똑같이 겪고 그 마음을 활자로 가지런히 놓아둔 사람이 어딘가에 분명히 있을 거라는 사실은 방황을 잠잠하게 해준다. 그럼 기꺼이 나는 헤맨다. 활자의 바다를 따라, 미끄러지듯.
--- p.79 「어린 날 글자는 내 곁에 있었다」 중에서

그러니까 나는 사랑했음을 참지 않기로 한다. 내가 쥔 가장 힘센 무기는 솔직함이니까. 솔직해서 조금 창피하고, 솔직해서 조금 후회하고, 그래서 돌이킬 수 없어지더라도, 보고 싶었다고, 당신이 궁금했다고, 내게 소중한 사람이었다고 말하는 일을 멈추지 말아야지. 이것이 내게 남은 최선의 애도다. 그러다 보면 정말 되돌릴 수 없는 인연에 대해 중얼거리는 일도 차츰 줄어들겠지. 견딜 수 없이 보고 싶은 일도 참을 수 있게 되겠지. 애도와 함께 자라난 내 삶도 새로운 만남을 위한 시작이 되겠지.
--- pp.101-102 「우리는 무시로 웃고 별안간 울다가 잠에 들었다」 중에서

매일매일 스스로의 선택을 의심했지만, 나는 분명 최선을 다했다. 만일 그것이 게으름이었다면 얼마나 더 열심히 해야 했던 걸까. 그것이 나약함이었다면, 강인해지는 방법은 누가 어디서 가르쳐주길래 나 빼고 모두가 알고 있는 걸까. 나는 정말로 열심히 했다. 재수를 하면서도 마찬가지였다. 눈뜨면 반복되는 하루가 무수히 많이 남았다는 사실이 고통스러워도, 살기 위해 힘썼다. 내일로 향하는 모퉁이를 돌았을 때 무엇이 보일지 알 수 없더라도 매일 기도했다. 더 열심히 살게 해달라고.
--- p.134 「이건 내일로 부유하는 소란한 오늘의 일부란다」 중에서

어느 날 또 죽고 싶어지면 어떡하지. 그러나 나는 불안해하면서도 서른, 쉰, 칠순… 머리가 희게 바랜 할머니가 되어볼 생각이다. 유별나게 나이 먹어볼 작정이다. 나는 마음먹은 건 곧장 해야 하는 성미 급하고 참을성 없는 철부지니까. 그때 내가 무슨 글을 쓸지 궁금해하면서 나이를 먹고, 지금 쓴 글을 후회하고, 그 사이에 사랑한 모든 것을 받아 적어야지.
--- p.141 「잠시 든 꿈처럼 사랑한」 중에서

솔직한 마음이 나를 어디까지 가게 할까. 상처 입히면서, 아주 멀리.
솔직함을 쥐고 야바위를 한다. 이 솔직함을 펼치면 잃을 것이 많다. 하지만 무엇을 주고도 바꿀 수 없는 것을 얻을 수도 있다. 나는 후자를 더 귀하게 여겨 여전히 솔직함을 쥐고 내민다. 나를 멋대로 찌른 네가 나의 솔직함에 겁먹는다고 해도, 내 솔직함을 감당할 이들을 취한다.
--- p.161 「상처 입히면서, 아주 멀리」 중에서

매해 소원을 빌고 기도를 해도 매번 울어야 하고 다쳐야 하고… 이런 역겹고 비겁한 세상! 비가 오고 나면 열매를 맺었다고 겨우 마음을 달랠 수밖에 없겠지. 그럼 내가 아꼈던 꽃은요? 한철 피었다 져서 똑 떨어졌는데. 나는 이런 것들이 슬픈데.

나는 단단하고 영근 열매 같은 건 못 된다니까.
썩은 이를 마음에 감춘 소녀들의 장기는 누가 뭐라 해도 사랑하는 능력이다. 소녀들은 외계인이다. 초능력자다. 사랑니가 첫사랑을 할 때쯤 난다고 해서 사랑니라고 하던데, 사실 사랑니는 사춘기 소녀들에게 찾아오지 않는다. 사춘기 소녀들이 가슴속에 품고 있는 건 썩은 이, 덧난 이, 그래서 억지로 교정하느라 뽑아버린 어금니다. 소녀는 별것 아닌 것을 거대하게 사랑하려고 지구에 찾아온 신인류다.
--- p.21 「썩은 어금니로 지구를 구하는 신인류 소녀」 중에서

지난 기억을 도무지 사랑할 수 없는데도 계속해서 입에 머금고 있는 이유는 뭘까. 지하철 안내 방송. 승강장과 열차 사이가 넓기 때문에 발이 빠지지 않도록 조심하시기 바랍니다…. 그런데 나는 과거와 지금의 나 사이에 놓인 넓은 공백에 발을 풍덩 빠뜨리고 어리둥절하게 누군가를 보고 있다. 그 누군가는 당연히 지금의 나다. 나이만 훌쩍 먹어버린 지금의 나. 저기요, 저 여기 빠졌는데 어떻게 좀 안 되겠어요? 기다려봐, 지금 글로 쓰고 있잖아….
--- p.24 「아오리, 러브샷!」 중에서

가끔은 탓을 하고 싶어진다. 나 혼자만의 슬픔으로 떠밀 거였으면 우리를 왜 그렇게 소중하게 여겨서 너와 나의 세계가 같다고 착각하게 만들었는지.
사소한 이별이 자꾸 찾아온다. 영원이라는 이름은 어디에도 붙일 수 없는데 어째서 태어났는가. 왜 너희들은 내가 아니고 왜 모두가 내 마음과 같을 수 없는 걸까.
--- p.45 「영원이라는 착각」 중에서

좋은 일이 생길 거라고 믿으면서 사는 일. 가끔 남아 있는 게 그런 것뿐일 때가 있다. 그래서 안 생기면 어쩔 건데, 라고 해도 살아남을 그다음 방법은 떠오르지 않을 때. 그렇게 따지면 헛되지 않은 건 없어. 일기를 쓰는 것. 시를 읽는 것. 노래를 듣고 예쁜 옷을 사는 것. 위로받고 잠깐 기분이 좋아졌다가 다시 헛헛해지고 마는 것. 그렇게 따지면 살아남는 것까지 전부.
--- p.62 「우리에게 주어진 유한함 속에서」 중에서

나라는 원본에 타인의 인생이 책을 통해 한 겹 두 겹 쌓이면 한 시절의 정서가 빚어진다. 책 속에 적힌 활자를 따라 타인의 우주 속에 잠입하고, 들어본 적 없는 목소리를 떠올리며 알 수 없던 수십 갈래의 내 마음을 마주친다. 내 불안하고 정체 모를 마음을 똑같이 겪고 그 마음을 활자로 가지런히 놓아둔 사람이 어딘가에 분명히 있을 거라는 사실은 방황을 잠잠하게 해준다. 그럼 기꺼이 나는 헤맨다. 활자의 바다를 따라, 미끄러지듯.
--- p.79 「어린 날 글자는 내 곁에 있었다」 중에서

그러니까 나는 사랑했음을 참지 않기로 한다. 내가 쥔 가장 힘센 무기는 솔직함이니까. 솔직해서 조금 창피하고, 솔직해서 조금 후회하고, 그래서 돌이킬 수 없어지더라도, 보고 싶었다고, 당신이 궁금했다고, 내게 소중한 사람이었다고 말하는 일을 멈추지 말아야지. 이것이 내게 남은 최선의 애도다. 그러다 보면 정말 되돌릴 수 없는 인연에 대해 중얼거리는 일도 차츰 줄어들겠지. 견딜 수 없이 보고 싶은 일도 참을 수 있게 되겠지. 애도와 함께 자라난 내 삶도 새로운 만남을 위한 시작이 되겠지.
--- pp.101-102 「우리는 무시로 웃고 별안간 울다가 잠에 들었다」 중에서

매일매일 스스로의 선택을 의심했지만, 나는 분명 최선을 다했다. 만일 그것이 게으름이었다면 얼마나 더 열심히 해야 했던 걸까. 그것이 나약함이었다면, 강인해지는 방법은 누가 어디서 가르쳐주길래 나 빼고 모두가 알고 있는 걸까. 나는 정말로 열심히 했다. 재수를 하면서도 마찬가지였다. 눈뜨면 반복되는 하루가 무수히 많이 남았다는 사실이 고통스러워도, 살기 위해 힘썼다. 내일로 향하는 모퉁이를 돌았을 때 무엇이 보일지 알 수 없더라도 매일 기도했다. 더 열심히 살게 해달라고.
--- p.134 「이건 내일로 부유하는 소란한 오늘의 일부란다」 중에서

어느 날 또 죽고 싶어지면 어떡하지. 그러나 나는 불안해하면서도 서른, 쉰, 칠순… 머리가 희게 바랜 할머니가 되어볼 생각이다. 유별나게 나이 먹어볼 작정이다. 나는 마음먹은 건 곧장 해야 하는 성미 급하고 참을성 없는 철부지니까. 그때 내가 무슨 글을 쓸지 궁금해하면서 나이를 먹고, 지금 쓴 글을 후회하고, 그 사이에 사랑한 모든 것을 받아 적어야지.
--- p.141 「잠시 든 꿈처럼 사랑한」 중에서

솔직한 마음이 나를 어디까지 가게 할까. 상처 입히면서, 아주 멀리.
솔직함을 쥐고 야바위를 한다. 이 솔직함을 펼치면 잃을 것이 많다. 하지만 무엇을 주고도 바꿀 수 없는 것을 얻을 수도 있다. 나는 후자를 더 귀하게 여겨 여전히 솔직함을 쥐고 내민다. 나를 멋대로 찌른 네가 나의 솔직함에 겁먹는다고 해도, 내 솔직함을 감당할 이들을 취한다.
--- p.161 「상처 입히면서, 아주 멀리」 중에서

매해 소원을 빌고 기도를 해도 매번 울어야 하고 다쳐야 하고… 이런 역겹고 비겁한 세상! 비가 오고 나면 열매를 맺었다고 겨우 마음을 달랠 수밖에 없겠지. 그럼 내가 아꼈던 꽃은요? 한철 피었다 져서 똑 떨어졌는데. 나는 이런 것들이 슬픈데.

나는 단단하고 영근 열매 같은 건 못 된다니까.