“깊은 상처는 오직 내가 깊이 사랑한 사람만이 줄 수 있다.“

미국의 시인이자 소설가인 로버트 글릭(Robert Gluck)은 사람들이 그에게 자신들에 관한 글을 써달라고 가끔 부탁을 해오면 이렇게 대답한다고 한다.
“그럼 먼저, 내 마음을 아프게 해보세요(”First, break my heart.“)

참 맞는 말이다. 사랑하는 사람에 대해 글을 쓰는 것은 그저 행복한 일이겠지만, 간절하고 절박하게 글을 쓰게 만드는 것은 내게 깊은 상처를 준 사람이다. 그리고 그 깊은 상처는 오직 내가 깊이 사랑한 사람만이 줄 수 있다.

『다 하지 못한 말』의 여자 주인공인 ‘나’는 혼자만의 일상을 잘 보살피며 지내오던 성실하고 독립적인 여성 직장인이다. ‘나’는 공연예술가로서 좌절을 마주한 남성 피아니스트인 ‘당신’을 우연히 만나 그에게 운명처럼 빠져들며 단정했던 일상은 조금씩 흐트러져 간다. 바보처럼 사랑하기를 선택한 ‘나’는 “나를 잃어버리지 않는 사랑이 가능하기나 한가?”라고 울부짖듯 독자들에게 물으며 사랑의 달뜸, 황홀 그리고 고통을 온몸으로 겪어간다.

사랑의 달뜸과 황홀, 고통에 대한 지극한 회고

사랑에 빠지면 왜 하고 싶지만 못하는 말이 생기고, 하기 싫지만 해야 하는 말을 의식하기 시작할까? 『다 하지 못한 말』의 여자주인공 ‘나’는 ‘당신’을 잃을 두려움에 말을 아끼고 어쩔 줄 모르는 고통에 편지인지, 일기인지, 혹은 단순히 혼잣말인지 모를 글을 쓴다. 사랑의 고통을 지나가는 사람이 할 수 있는 최선은 그렇게 사랑하는 상대에 대해 글을 쓰는 일이 되어버린다.

지금 이 상태 그대로의 마음을 남기고 싶었어. 다 하지 못한 말을 하고 싶었어.
정말 좋았던 것, 너무 가슴 쓰라렸던 것, 당신을 속였던 것, 등등.
당신을 본 순간 이제야 찾았다 싶어서, 오래갈 거라고 혹은 영원할 거라고 마음대로 생각해서 순간순간 미처 하지 못했던 말들.
담아둘 수도, 버릴 수도 없었던 말들.
이 말들이 갈 곳은 단 한 곳, 오직 한 사람, 당신, 당신.
- p.207

그렇게 차마 함께했던 동안에는 하지 못한 말들은 나중이 되어서야 글이 되어 겨우 숨을 내쉰다. 연애 중에는 미처 하지 못 했던 말들, 그리고 이별은 했지만 여전히 사랑하는 상태에서 속으로 품고 있는 말들. 그 넘치도록 많은 감정과 복잡한 생각들을 안간힘을 써서 글로 쓰는 ‘나’는 마침내 상대를 보내주기 위한 마지막 의식을 치른다.

마치 ‘내 이야기’인 것 같은, 날 것 그대로의 일인칭 구어체 소설

소설『다 하지 못한 말』은 처음부터 끝까지 여자주인공 ‘나’의 일인칭 구어체로 이루어져 있다. 머리속에 떠오르는 대로 시제는 과거와 현재를 오가기도 한다. 이제는 더 이상 숨길 것도 없이 정직하고 생생하게 ‘이제 와서 말할 수 있는 모든 것’을 털어놓으며 스스로의 상처를 천천히 봉합해 나간다. 비록 상대인 ‘당신’은 내게 고통을 주고 떠난 사람이지만 ‘나’는 자신의 감정에 솔직하기로 하지만 동시에 상대와의 관계에서 끝까지 공정한 관점을 유지하려 애쓴다.

“그렇다 해도 사랑에는 가해자도 피해자도 없다는 생각엔 변함이 없다. 조금 더 혹은 덜 사랑한 사람, 혹은 조금 먼저 사랑하기를 그만두거나, 사랑하는 마음을 멈추는 데 시간이 좀 더 걸리는 사람이 있을 뿐이다. 고로 소설 속 '당신'은 결코 나쁜 사람이 아니다. 그냥 사랑이라는 게 원래 그런 것 같다. 여전히 잘은 모르지만.” / 작가의 말

영화[듄]의 배우, 티모시 샬라메도 사랑의 고통이 가지는 ‘어쩔 수 없음’의 속성을 한 인터뷰에서 아래와 같이 피력한다.

“사랑은 고통스러운 게 맞아요. 어떤 식으로든 조금이라도 거지같고, 안 좋은 감정이 든다면. 혹은 고통스럽고 가슴이 찢어질 것 같다거나 눈물만 나고 그런다면 그건 제대로 된 사랑을 하고 있는 거예요.”

『다 하지 못한 말』지금 이 순간 사랑의 고통을 지나고 있는 모든 이들에게 위로를, 사랑의 고통을 견뎌낸 모든 이들에게 공감을 안겨주는 소설이 될 것이다.