“아, 이제 망했네.” 엄마가 말한다.
엄마는 브레이크를 밟고 운전대에 몸을 기댄다. 가녀리고 주름진 손가락이 플라스틱 운전대를 꽉 쥐고 있다. 우리는 지금 집에서 30분가량 떨어진 곳에 있다. 여기는 우리가 가장 좋아하는 주거 지역 중 하나다. 이 동네에는 아름답고 널찍한 저택이 즐비하지만, 간밤에 내린 비 탓에 안 그래도 포장이 안 된 흙길이 진창으로 변해버렸다.
“꼭 진흙탕 한가운데에 차를 세워야 했어? 여기서 어떻게 빠져나가려고 그래?”
나는 바퀴가 진창에 얼마나 깊이 빠져 있는지 확인하려고 문을 연다. 꽤나 깊이, 상당히 깊게 빠져 있다. 나는 문을 쾅 닫는다.
--- p.13 「그런 게 아니라니까」중에서

몇초 뒤에 마르가가 돌아온다. “저기도 없어.” 그녀가 말한다. “이를 어쩌면 좋아, 하비에르. 아이들이 없단 말이야.”
“아니야, 마르가. 애들이 가긴 어딜 가겠어. 틀림없이 이 부근 어딘가에 있을 거라고.”
찰리는 현관문으로 나가 앞뜰을 가로질러 도로로 이어지는 자동차 바퀴 자국을 따라간다. 그사이 마르가는 계단을 올라 2층에서 아이들을 부른다. 나는 밖으로 나가 집 주변을 한바퀴 돈다. 장난감, 양동이, 플라스틱 삽으로 가득 찬 차고-마침 문이 열려 있다-앞을 지나간다. 가는 길에 무심코 위를 쳐다보다 마치 교수형이라도 당한 것처럼 나뭇가지에 대롱대롱 매달려 있는 아이들의 돌고래 풍선이 눈에 띈다. 자세히 보니 밧줄은 우리 부모님의 조깅복으로 만든 것이다. 마르가는 창가에 서서 밖을 바라보다 잠시 나와 눈이 마주친다. 그녀는 지금 아이들만 찾고 있을까, 아니면 내 부모도 찾고 있는 걸까? 나는 주방 문을 통해 안으로 들어간다. 바로 그때 현관문으로 들어온 찰리가 거실에서 내게 말한다.
“저 앞에는 없어요.”
--- pp.42-43 「나의 부모와 아이들」중에서

웨이메르 씨가 우리 집 대문을 두드리고 있다. 묵직한 주먹으로 조심스럽게 반복해서 문을 두드리는 사람은 웨이메르 씨밖에 없다. 나는 접시를 싱크대에 두고 마당을 내다본다. 잔디밭에 또다시 옷가지가 흩어져 있다. 내가 보기엔 모든 일이, 심지어 가장 특이한 일마저도 늘 같은 순서로 일어나는 것 같다. 나는 순서에 따라 말을 하나씩 찾아가며 큰 소리로 또박또박 내뱉듯이 생각한다. 보통은 설거지하면서 이런 식으로 생각하는데, 아무 연관 없던 생각들이 수도꼭지만 틀어도 마침내 순서대로 이어진다. 그건 순간적으로 번득이는 영감일 뿐이라서 막상 어디에 적어놓으려고 하면, 수도꼭지를 잠근 것처럼 말들이 감쪽같이 사라져버린다.
--- p.55 「이 집에서는 항상 있는 일이다」중에서

그 목록은 어떤 계획의 일부였다. 롤라는 자신이 지나치게 오래 산 데다, 삶이 너무 단순하고 하찮아서 이제 사라질 수 있을 만큼의 무게조차 없다고 생각했다. 롤라는 아는 이들의 경험을 면밀히 검토한 끝에 아무리 노년기라도 죽으려면 치명타가 필요하다는 결론을 내렸다. 감정적으로 타격을 받든, 육체적으로 타격을 받든 간에. 그런데 롤라는 자신의 육체에 그 어떤 치명타도 가할 수 없었다. 그녀는 죽고 싶었지만, 매일 아침 여지없이 다시 잠에서 깨어났다. 반면 그녀가 할 수 있는 것이라고는 모든 일을 그런 방향으로 계획하면서, 자신의 삶을 무디어지게 하고 삶의 공간을 서서히 줄여 완전히 사라지게 만드는 것밖에 없었다. 이런 것들, 그리고 이와 더불어 중요한 것에 집중하는 것이 리스트의 핵심이다. 롤라는 주의가 흐트러졌을 때, 어떤 일 때문에 기분이 상하거나 산만해져서 자신이 무슨 일을 하고 있었는지 잊어버렸을 때 그 목록을 들추어보곤 했다. 그건 아주 짤막한 목록이었다.
--- pp.67-68 「깊은 곳에서 울려오는 숨소리」중에서

내가 여덟살이 되던 날, 단 한순간도 사람들의 관심을 받지 않고서는 못 배기던 여동생이 표백제 한 컵을 마시고 말았다. 아비는 세살이었다. 처음에는 역겹다는 듯 미소를 짓더니, 극심한 고통을 이기지 못하고 겁에 질려 얼굴이 흉하게 일그러졌다. 엄마는 아비의 손끝에 매달려 있는 빈 컵을 보고는 마찬가지로 얼굴이 하얗게 질렸다.
“아비-맙소사!” 엄마는 그 말밖에 할 수 없었다. “아비-맙소사!” 그러고는 몇초가 지나서야 움직이기 시작했다.
엄마는 아비의 어깨를 잡고 흔들었지만, 그 아이는 아무 반응도 보이지 않았다. 엄마가 소리를 질러봐도, 여전히 아무 반응이 없었다. 엄마는 전화기로 달려가 아빠에게 전화를 걸었다.