이 책은 단편적이고 불완전할 뿐 아니라, 어딘가 수수께끼 같은 자서전에 가장 가깝다. 하지만 독자는 이 책을 통해 영화 제작자이자 이야기꾼(작가)으로서 내가 어떤 사람인지, 그리고 이런저런 것들이 내 삶에 어떻게 뒤섞여 있는지 최대한 많이 알게 될 것이다.
--- p.9 「서문」 중에서

영화 제작자로서의 내가 태어난 것은 포스트모더니즘이 폭발적으로 성장하던 시기였다. 아이디어는 어디에서나 나오고, 모든 스타일과 시대가 공존할 뿐 아니라 장르에 대한 어떤 편견이나 게토, 시장도 존재하지 않았다. 그 당시에 존재하던 것이라고는 삶에 대한 욕망과 무언가를 만들어내고자 하는 욕망뿐이었다. 나처럼 세계를 정복하고 싶었던 사람에게 그 시대는 가장 이상적인 환경이었다.
--- p.16 「서문」 중에서

처음에 교장 신부는 파울라에 대해 더 잘 알기 전까지는 옛 제자에 대한 감정을 지나치게 드러내지 않는 편이 낫겠다고 생각했다. 하지만 루이스에 대해 너무나 이야기하고 싶었던 나머지, 자신의 발언을 자제할 생각을 전혀 하지 못했다. 그는 제자의 누나를 바라보면서 자신의 실수를 깨닫는다. (…) 루이스의 소식에다 파울라의 무덤덤한 태도를 보면서 신부는 참담하고 불안한 기분이 든다.
--- p.28 「방문」 중에서

우리가 함께 꿈꾸어왔던 일이 끝나가고 있다는 느낌이 어렴풋이 들었지만 언제쯤 떠날 힘이 생길지는 알 수 없었다. 독재 권력 아래에서 신음하는 국민들은 오랜 세월 냉장고에 샴페인을 넣어둔 채 독재 정권이 무너지거나 독재자가 자연사할 때까지 기다린다. 그 세월 동안 변화에 대한 열망을 겉으로 드러내지 않은 채, 그날이 올 때까지 묵묵히 준비하는 것이다. 그런 기분이 들자 나는 결국 레온의 곁을 떠날 수밖에 없었다.
--- p.56 「지나치게 많은 성별의 변화」 중에서

짙은 어둠이 깔린 밤. 검은 배경에 또 다른 검은 세계가 뒤덮여 있다. 그와 말들의 눈에서 번뜩이는 빛은 수도원의 문을 찾는 데 도움이 된다. 어둠은 백작에게 전혀 문제가 되지 않는다. 그는 문을 두드리기 전에 마차와 말들에게 작별 인사를 건넨다. 마차를 따뜻하게 안아주고는 말들의 두툼한 입술에 입을 맞춘다. 번개가 수도원의 벽을 뚫고 지나가는 듯 말들이 요란한 울음소리를 낸다.
--- pp.75-76 「거울 의식」 중에서

백작은 침대를 훑어보다 수도원장이 침대 아래 딱딱한 돌바닥에 누워 있는 모습을 본다. 백작에게는 벽도, 침대도 존재하지 않는다. 그의 시선은 무한해서 가장 깊은 곳까지 투시한다. 하지만 그는 그마저도 지겨워 더는 자랑하지 않는다. 그는 이 수도원이 자신의 모든 장점을 없애고, 그것들을 단 하나로 만들어주기를 바란다.
--- p.80 「거울 의식」 중에서

나무로 된 그리스도의 모든 상처에서 피가 흐르기 시작한다. 먼저 발에서, 그런 다음 가슴과 손, 그리고 입가와 관자놀이에서. 그러자 백작은 아무것도 짚지 않고 공중으로 떠오르더니, 상처에 입을 갖다 대고 미친 듯이 피를 받아 마시기 시작한다. (…) 나무 조각상을 구석구석 핥고 난 백작은 검은 새(수도원장은 제비라고 생각한다)의 모습으로 변한다. 수도원장이 조금만 더 가까이 있었다면, 그것이 박쥐라는 것을 알 수 있었을 것이다.
--- pp.88-89 「거울 의식」 중에서

후아나는 헌신적인 사랑, 불굴의 의지, 소극적인 저항, 그리고 착란적인 상상 등 위험하지만 나무랄 데 없이 훌륭하고 믿기 어려운 특성을 상징하는 인물이었다. 카스티야 사람들은 자기들과 마찬가지로 여왕 또한 아들의 농간에 속아 넘어간 희생자라는 것을 직감했다. 어느 순간 인내심이 한계에 다다른 그들은 자리를 비운 왕과 달갑지 않은 대신들에 맞서 톨레도에서 무기를 들고 일어났다.
--- p.128 「아름다운 광녀 후아나」 중에서

어머니도 하루아침에 되는 것이 아니다. 어머니들은 특별한 일을 하지 않아도 없어서는 안 되는 중요한 존재이자, 결코 잊을 수 없고 우리에게 뭔가를 가르쳐주는 존재가 된다.
--- p.133 「마지막 꿈」 중에서

나는 엄마한테서 많은 것을 배웠다. 하지만 엄마나 나나 그런 사실을 전혀 깨닫지 못했다. 나는 엄마를 통해 영화 작업에 꼭 필요한 것, 즉 픽션과 현실의 차이, 그리고 삶을 더 쉽고 편하게 만들기 위해 현실을 어떻게 픽션으로 보완하면 되는지를 배웠다.
--- p.133 「마지막 꿈」 중에서

남자들은 아들을 데려간 후 총에 맞아 태어나게 할 것이다. 어머니의 절규는 그녀가 느끼는 심한 무력감을 잘 드러내준다. 아들의 비극적인 출생을 막기 위해 그녀가 할 수 있는 일은 아무것도 없다. 상처에서 피가 솟구친다. 장례 행렬을 이룬 남자들이 힘없이 축 늘어진 시신을 들고 무작정 길을 간다.
--- p.145 「미겔의 삶과 꿈」 중에서

죽음의 시간이 다가오고 있다. 며칠 전, 어머니는 그 사건을 준비하느라 무리한 나머지 몸져눕고 말았다. 어머니는 이삼 일 동안 침대에 누워 있는데, 이는 그 사건이 임박했음을 알리는 분명한 신호다. 미겔은 하루 온종일 어머니 곁에서 잠만 자는데, 지난 몇 달 동안 그가 먹은 유일한 음식은 엄마의 젖뿐이었다. 그 순간이 다가오면, 의사는 그를 어머니의 다리 사이에 밀어 넣어 그가 죽음을 맞도록 도와준다. 며칠 후, 어머니는 미겔의 존재로 인해 불러온 배를 안고 자리에서 일어난다. 가장 고통스러운 순간은 지나갔다. 미겔은 아홉 달에 걸쳐 엄마의 뱃속에서 서서히 사라진다.
--- p.169 「미겔의 삶과 꿈」 중에서

광고에 따르면, 나는 세계적인 포르노 스타인 동시에 섹스 심벌이라고 하는데, 그 말이 일리가 있는 것 같다. 하지만 광고는 때로 어떤 사람에 대한 부분적인 이미지만을 제공하기도 한다. 내가 이처럼 자신 있게 말할 수 있는 것은, 나는 광고에 나오는 것 이상의 존재이기 때문이다. 그렇지 않다면 이렇게 타자기 앞에 앉아 내가 어떤 사람인지 세상 사람들에게 일일이 설명하려고 하지 않았을 것이다.
--- p.172 「어느 섹스 심벌 여배우의 고백」 중에서

불안과 긴장이 머리를 짓누를수록 더 명료하게 생각할 수 있다는 사실이 놀랍기만 하다. 그래서 침대 옆 탁자에 놓아둔 책의 여백에 미래 이야기에 대한 아이디어를 적어두기도 한다. 글쓰기는 기분을 좋게 만든다. 나는 오로지 머리가 바쁘게 돌아가게 할 목적으로 책날개에 계속 글을 쓴다. 나는 그 순간에 대해서만 글을 쓸 수 있고(상상력은 존재하지 않는다), 그 순간의 신체적 감각을 꼼꼼하고 정확하게 기록한다.
--- p.200 「씁쓸한 크리스마스」 중에서

20년 동안 나는 그녀가 서던 무대를 찾아다녔고, 마드리드에 있는 살라 카라콜의 자그마한 백스테이지에서 그녀를 만난 후 그곳의 뜨거운 8월의 태양 아래에서 기나긴 작별 인사를 나눌 때까지 또 20년 동안 그녀에게 작별을 고했다. 차벨라 바르가스는 체념과 슬픔으로 대성당을 지었다. 그곳은 우리 모두가 들어갈 수 있고, 또 나설 때는 우리가 저지른 실수와 화해하고 앞으로도 계속 그 실수를 저지르고 다시 시도할 수 있는 공간이다.
--- p.219 「화산같이 살다간 이여, 안녕」 중에서

그는 환상적인 세계와 생각을 꿈꾸게 만드는 시인이었다. (…) 예전에 그는 자신이 그 왕국을 다스리는 하느님의 아들이라고 선언했다. 그는 자기를 따르면 더 나은 삶을 살게 될 거라고 약속했고, 자기를 믿고 이 세상과 관련된 것을 모조리 버린다면 어둠에서 구원해주겠다고 했다. (…) 그에게서 자신의 분석과 예상으로는 도저히 파악할 수 없는 자질을 갖춘 엉뚱한 혁명가의 모습을 본 대통령은 그를 감옥에 가두고 추후에 재판을 통해 그의 진짜 의도가 무엇인지 밝혀내라고 명령했다.
--- pp.230-231 「속죄」 중에서

창문을 통해 눈부신 햇살이 한가득 들어온다. 내 앞에 놓인 오늘 하루를 어떻게 보내야 할지 모르겠다. 지루하고 따분한 하루에 대해 글을 쓰는 것이 재미있고 흥미로울까? 요즘에는 이런 날들이 두렵기만 하다.
--- p.249 「공허했던 어느 하루의 기억」 중에서

나는 다른 이들의 연락에 제대로 응하지 않고, 참된 우정을 쌓지 않거나 기존의 친구 관계마저 소홀히 한 결과, 완전한 고립 상태에 빠지고 말았다. 나의 외로움은 나를 제외한 그 누구에게도 신경을 쓰지 않은 결과이다. 그래서 조금씩 사람들이 내 곁에서 사라지고 있다. 오늘 같은 날, 외로움이 내 마음을 무겁게 짓누른다. 내가 아무리 외로움에 익숙해져 있고, 외톨이 전문가가 되었다고 해도 아무 소용 없다. 나는 이런 상황이 싫고, 많은 경우 불안을 느낀다. 그런 이유로 나는 항상 영화 제작 과정에 관여하고 있어야 한다.
--- p.257 「공허했던 어느 하루의 기억」 중에서

얼핏 보기에는 좋은 각본을 쓰는 작가가 좋은 소설을 쓸 수 있을 것(그리고 그럴 운명인 것) 같다. 나는 시간, 성숙함, 경험치, 그리고 어느 정도의 재능과 자신만의 관점과 세계를 갖추면 충분하다고 생각했지만, 그 모든 것을 다 가졌으면서도 나 스스로를 기만하고 있다는 것을 깨달았다. 좋은 각본을 쓰는 것은 결코 쉽지 않은 일이며, 많은 시간과 고독한 순간이 필요하고, 자기 자신에게 조금 가혹해야 한다. 하지만 그렇다고 해서 좋은 각본이 저절로 소설이 되는 것은 아니다. 그 누구도 좋은 각본을 쓴다고 해서 좋은 소설, 더군다나 위대한 소설을 쓰게 되리라고 생각할 만큼 어리석지는 않다. 그렇지만 그것은 우리가 반드시 지켜내야 하는 정당하고 인간적인 열망이다. 이를 위해서는 자신의 작품과 사랑에 빠지지 않는 것이 중요하다.
--- pp.264-265 「나쁜 소설」 중에서

감독/각본가만큼 소설가와 상반되는 존재는 없을 것이다. 감독은 행동하는 사람이며, 문장, 반응, 장면, 전체 인물을 가차 없이 줄여나가야 한다. 감독은 자기가 전달해야 하는 이야기의 노예나 다름 없기 때문에, 이를 충실히 구현하려면 모든 팀이 던지는 수백 개(이는 절대 과장이 아니다)의 질문에 일일이 답해야 한다.