사랑해. 그는 그렇게 말하고 싶다. 하지만 할 수 없다. 미안해. 하지만 말이 나오지 않는다. 그는 세라를 안심시켜 주고 싶다. 다 괜찮아질 거야. 하지만 그건 거짓말이 될 것이다.
--- p.87

트럭 한 대가 눈부신 헤드라이트를 켜고 덜컹거리며 이쪽으로 달려온다. 경적이 길고 시끄럽게 빠앙 하고 울린다. 미미가 펄쩍 뛰어 뒤로 물러나자 운전사는 창문을 내리고 알아들을 수 없는 말을 미미에게 소리치며 붕 하고 지나간다. 미미는 몸이 떨리는 걸 느낀다. 여기가 어딜까? 미미는 흐름을 놓쳐버린 뒤다. 마치 모래시계 속으로 모래가 쏟아지듯 이미지들이, 기억들이 미미 안으로 쏟아져 들어온다.
--- p.101

솅크먼이 다가가 앨리스의 손을 잡아주지만, 앨리스는 다시금 찰싹 때려 그를 쫓아버린다. 솅크먼은 마치 통창 칸막이 바깥에서 한 명뿐인 관객이 되어 퍼포먼스가 펼쳐지는 걸 지켜보고 있는 것 만 같다. 그의 아내와 의사는 자기들만의 세상에 있다. 그 세상에 솅크먼이 들어갈 자리는 없다.
--- p.129

세라는 헐렁한 검은색 드레스를 입고 오늘 밤 내내 맨발로 걸어 다니는 중이다. 고급스럽게 포장된 선물들처럼 빛나는 직물에 감싸인 여자들 사이를 세라는 자그맣고 기품 있는 여왕같이 미끄러져 다닌다. 세라는 그 어느 때보다도 사랑스럽지만, 세라를 안에서부터 밝혀주는 건 세라의 슬픔이다. 세라는 자신의 불행 속에서 눈부시게 빛나고 있다. 테오에게는 그게 보이고, 그는 자기가 그걸 볼 수 있는 유일한 사람이라는 걸 알고 있다.
--- pp.158~159

테오는 부모님을 깨우고 싶다. 꼬마였을 때 그랬듯 침대 위 그분들 사이로 기어 올라가고 싶다. 배에 난 화상은 아버지가 치료해 줄 것이다. 거기에 연고를 발라줄 것이다. 테오는 부모님에게 모든 걸 털어놓고 싶다. 무슨 일이 있었든 그분들이 상황을, 테오를 바로잡아 줄 거라는 앎 속에서 안전함을 느끼면서.
--- p.192

이제 미미는 그 단어 하나하나에 매달린다. 파도가 일렁이는 바다에서 휩쓸려 가라앉지 않게 해줄 표류물 조각들에 매달리듯이. 미미는 그 기도를 몇 번이고 몇 번이고 되풀이한다. 가족들에게 보내는 집요하고 조용한 자장가처럼, 새벽의 첫 빛이 밝아올 때까지. 모든 것이 잘될 것이고, 모든 것이 잘될 것이고, 모든 종류의 일들이 잘될 것입니다.
--- p.197

벤은 그 소년을, 월도를 떠올린다. 기울어진 채 밤하늘을 그대로 비추고 있던 그 애의 기계장치를. 그 물건을 능숙하게 다루던 그 애의 솜씨를. 그 애가 어떻게 버튼 하나를 눌러 아주 작은 마법사처럼 시간과 공간을 뛰어넘는 여행에 그들 두 사람을 데려갈 수 있었는지를. 안드로메다자리, 공기펌프자리, 극락조자리, 물병자리. 광활한 공간에서 그들이 정확히 어디 있는지 알아내는 능력을 지닌 그 작은 소년 곁에 앉아있는 일은 어째선지 위안이 되었다. 그 별들은 쌀쌀맞고 무자비해 보이기보다는 어둠 속에 타오르는 신호의 불꽃들처럼, 길을 밝혀주는 비밀스러운 동료 여행자들처럼 보였다.
--- pp.219~220

벤 윌프는 다음과 같이 믿게 되었다. 우리가 살아가는 삶은 일직선보다는 여러 개의 고리에 가까운 모양이라고. 공기 자체가 분자들뿐 아니라 기억으로도 만들어져 있다고. 그 고리들은 보이지 않는 하나의 패턴을 형성하며, 우리의 과거와 현재와 미래는 그 패턴의 일부라고. 우리의 삶은 아주 짧은 순간 동안 서로 교차하는데, 그 순간은 사실 몇 년이고, 몇 세기이고, 몇천 년에 이르는 시간이라고. 정말로 사라지는 건 단 하나도 없다고. 그리고 그렇게 해서, 벤은 그가 위대한 모험의 출발선에 서있는 청년이었을 때 처음으로 이사를 왔던 이 장소를 떠나는 중이다.
--- p.220

“별들이 우리를 내려다보고 있어요, 할머니. 저 별들은 우리가 어디 있는지 알아요. 우릴 발견해 줄 거예요.”
오래전에, 지금일 수도 있는 것 같은 어떤 시기에, 미미는 눈에 편두통이 일어났었다. 그때 미미의 시야에 들어오는 풍경은 수백 개의 알록달록한 프리즘처럼 보이는 것들로 쪼개졌다. 마치 세공한 수정에 햇빛이 닿은 것처럼. 그토록 겁이 나지만 않았더라면 아름다운 풍경일 수도 있었을 것이다. 지금, 세상은 프리즘 같은 무언가로 변해있다. 미미가 사랑한 적 있는 모든 것이, 모든 사람이 이 프리즘들 속에 있다.
--- p.233

아버지의 축 처진 어깨를 보다가 월도는 깨닫는다. 아버지에게 생겨난 낯선 다정함에는 이름이 있다는 것을. 패배라는 이름이. 아버지는 그동안 싸우고 또 싸워왔고, 이제 싸움은 그만하기로 한 것이다.
--- p.246

그는 몹시 고통스럽지만 꼭 필요한 세부 사항을 넣어 자기 이야기를 한다. 그건 고백을 넘어서는 어떤 것이다. 하나의 증언에 가깝다. 그 이야기를 한다고 해서 조이가 돌아올 수는 없을 것이다. 그 이야기를 한다고 해서 그의 고통이 사라지지는 않을 것이다. 하지만 어딘가가 고장 나있는 사람들로 가득한 이런 방에 앉아 그 이야기를 하면서 남자는 스스로의 목숨을 몇 번이고 몇 번이고 구하고 있을 것이다.
“우리는 우리가 품고 있는 비밀들만큼만 병들어 있는 거죠.”
--- pp.325~326

팬데믹 기간에 얻은 많은 교훈 가운데 한 가지는, 계획이 단지 환상에 불과하다는 것이다. 계획들은 언제든 대체될 수 있다. 우리가 계획을 세우면 신은 웃을 뿐이다.
--- p.355

잘못된 집에서, 잘못된 거리에서, 잘못된 도시에서, 이 나라의 잘못된 지역에서 자라나는 건 가능한 일이다. 잘못된 학교에 가는 것도 그렇다. 잘못된 아빠를 만나는 것도. 잘못된 일들을 하라고 강요받는 것도. 하지만 자신의 있는 그대로를 알아봐 주는 사람이 한 명만, 어쩌면 두 명 정도만 있으면 그 모든 정신적인 모욕감을 이겨내는 것 또한 가능한 일이다.
--- p.360

그는 의심을 놓아버리고, 그저 월도가 보고 있는 그 광경을 본다. 그의 미미. 온전한 모습을 한 미미. 사라지고 있는 게 아닌 미미. 한 번이라도 일어난 적 있는 모든 일은 여전히 일어나고 있다.
--- pp.366~367

“지어낸 거 아니에요.” 월도가 말한다.
“지어낸 거라고 하지 않았어.”
“하지만 그렇게 생각하시잖아요.”
“글쎄, 정말 그럴까.”