“직접 만나서 그리운 추억담을 나누면 좋지 않을까요?
서로의 꿈과 지금 자신들의 이야기를.”

영원할 것 같았던 순간들, 잊지 못할 추억들을 되새기고
다시 내일을 살아갈 용기를 주는 힐링 판타지 소설

19년의 묘생을 마치고 세상을 떠난 고양이 ‘후타.’ 따뜻한 인간들의 품에서 천수를 누리고 왔지만, 저승에서의 삶은 그리 호락호락하지 않다. 최소한의 생활비와 간식비는 직접 벌어야 한다는 청천벽력 같은 소식에 일자리를 찾아 어슬렁거리던 후타는 ‘임무를 완수하면 보고 싶은 사람을 만나게 해준다’는 공고에 이끌려 카페 퐁의 문을 두드리게 된다.

카페 퐁의 점장 니지코 씨는 인간과는 물론 고양이들과도 소통할 수 있는 특별한 능력을 지녔다. ‘다리’라는 뜻의 ‘퐁’과, 무지개(‘니지’) 점장의 조합에서 예측할 수 있듯이 카페 퐁은 이승과 저승을 이어주는 신비로운 장소다. 이승에서 볼 때는 평범한 외관을 지닌 카페처럼 보이지만, 이곳의 고양이들은 후타처럼 저승에서 온 전령사들이다.

손님들이 보고 싶은 상대에 관한 사연을 엽서에 적고 가면, 니지코 씨가 직접 우편함을 열어 하나를 선별한다. 그 소원을 이루어주는 것이 바로 ‘고양이 배달부’의 임무. 의뢰인이 원하는 상대는 이승에 있을 수도 있지만, 이미 죽은 사람일 수도 있다. 가슴 아픈 이별을 경험한 이들에게, 소중한 존재와 다시 만날 수 있는 딱 한 번의 기회를 선물하는 일이다. 시간과 정성을 들여 두 사람의 마음을 이어주어야만 한다. 다섯 번의 임무를 완수하면 특별한 보수를 얻게 된다지만, 기억력도 짧은 데다 배만 따뜻하면 자꾸 잠이 쏟아지는데 과연 후타는 난관을 무사히 헤쳐 나갈 수 있을까? 긴장감이 역력한 후타에게 니지코 씨가 첫 임무가 적힌 엽서를 건넨다. “돌아가신 아버지를 만나고 싶다.”

“떠난 이들은 사실 그리 멀리 있지 않다.
문 하나를 사이에 두고 있을 뿐.”

사랑하는 존재를 멀리 떠나보낸 모든 이들에게
“만남”이라는 꿈결 같은 기적을 선물하는 다섯 편의 이야기

후미진 카페를 찾는 손님들의 엽서에는 저마다 각별한 사연이 녹아 있다. 돌아가신 아버지께 꿈을 이룬 자신의 모습을 보여주고 싶은 딸, 태어나지 못한 아이를 오래도록 기억하려는 부부, 현실에서 도피해 첫사랑과의 재회를 꿈꾸는 여자, 상처를 줬던 옛 선생님께 성공한 모습을 증명하고 싶은 청년, 의절한 어머니를 애틋하게 그리는 중년의 딸이 과거의 아픔을 오롯이 마주한다.

의뢰인이 원하는 상대에게 찾아가 꼬리 끝에 묻혀 온 그들의 말이나 마음을 그곳에 슬쩍 문지르는 것이 후타가 하는 일의 핵심이다. 저승에서 죽은 이의 주소지를 찾는 일부터, 이승의 지하철과 택시를 오가며 미행하는 일까지. 고양이의 몸으로 해내기 벅찬 일투성이지만 전력을 다해 뛰어다니기 시작하면서 후타는 점차 인간사의 복잡미묘한 상황들을 헤아릴 수 있게 된다.

좌절이 없었던 인간과 실패나 후회를 경험하고 기억하는 인간. 티끌 하나 없는 아름다움을 이길 수는 없다고 하지만, 상처를 극복한 인간에게는 그 이상의 강인함이 있다. (p.192)

풀 수 없는 단단한 매듭 같던 상처는 고양이 배달부의 도움으로 회복의 실마리를 찾는다. 어떠한 형태가 되었든 이별은 상흔을 남긴다. 그러나 추억이야말로 우리를 고난의 상황에서 일어설 수 있게 만들어준다는 사실을 잊지 말아야 한다. 상처를 회복하고 과거와 화해하는 다섯 인물들의 모습은 오랜 시간이 지나 바로잡기 어려워진 과거의 사건들, 그로 인한 후회와 자책이라는 감정으로부터 자신을 지켜내는 일이 삶에서 얼마나 중요한지 다시 한번 일깨워준다.

“지금, 다시 만나고 싶은 이는 누구입니까?”

하나뿐인 단짝, 그리운 존재들과의 아련한 추억이
과거에 그치지 않고 현재 삶의 일부가 되는 ‘카페 퐁’

가슴 찡한 다섯 편의 에피소드 사이에서 통통 튀어 다니는 고양이들은 특유의 매력으로 자연스럽게 웃음을 자아내고, 절망을 희망으로 반전시키는 낙관적인 순간들을 선사한다. 더불어 새끼 때 버려진 유기묘 출신 후타를 비롯해 길에서 운명을 달리한 카오스 고양이, 병원에서 마지막 순간을 맞은 니지코 씨의 반려묘 등 현실감 높은 고양이들의 서사는 이야기의 입체감을 높이는 동시에 현대인들의 삶에 어느새 깊숙하게 침투해 있는 반려동물의 존재감을 돌이켜 보게 만든다. 마침내 다섯 번의 임무를 완수하고 스무 살 생일을 맞은 후타가 마지막으로 자신의 소원을 이루기 위해 꿈에 그리던 집으로 돌아가는 장면에 이르러, 반려동물과의 애틋한 추억이 있는 독자라면 누구나 코끝이 찡해질 것이다.

카페 퐁에서 저승은 ‘이쪽’이 되고 이승은 ‘저쪽’이라고 불린다. 반대로 불러보았을 뿐인데, 죽음은 더 이상 두려움의 대상이 아니라 삶의 일부가 된다.

세상을 먼저 떠난 존재가 무지개다리 너머에서 우리를 기다리고 있다는 이야기는 이 소설을 통해 더 이상 전설이 아닌 현실로써 우리에게 다가온다. 그러니 이별에 후회하고 슬퍼하는 대신 아껴왔던 소중한 기억들을 하나씩 꺼내 보도록 하자. 추억은 그 자체로 힘이 센 법이니.