그의 철학이 시대적 병증의 치료에 있었기에 병든 사람 못지않게 병든 사회를 비판했다. 니체를 사랑하는 적잖은 이들에게 생소할 수 있지만 작품 곳곳에 그의 사회철학과 정치철학이 또렷하게 담겨 있다. 니체 철학을 개인의 권력 욕망을 정당화하는 사상으로 이해하거나 반민주주의자 또는 파시스트라는 비난도 나왔지만, 그의 철학적 목표는 스스로 밝혔듯이 ‘삶의 건강성 회복’이다.
--- p.48

신의 죽음을 받아들여 더는 유일신을 믿지 않게 된 사람들은 ‘신적인 초월적 가치’를 대체한 절대적 또는 보편적 가치를 추구하며 허무감을 잊었다. 신이 죽은 빈자리에 기존의 종교를 대체하는 가치가 ‘대체 종교(Ersatz religion)’로 들어선 셈이다. 실제로 많은 사람들이 대체 종교에서 삶의 의미를 찾으며 허무의 늪에서 벗어났다. 과학의 발전으로 인격신의 존재에 회의가 짙어졌지만 허무가 두려워 신을 부여잡은 사람들 사이에도 대체 종교는 퍼져 있다. 니체가 신을 대체한 국가주의를 비판한 까닭이다. 민주주의, 사회주의, 민족주의, 반유대주의를 반대한 이유도 그것을 대체 종교로 판단해서다.
--- p.103

“모든 생기, 모든 운동, 모든 생성”을 “단계와 힘의 관계를 확정하는 것으로, 싸움으로” 파악한 니체는 “생명체를 발견할 때마다 나는 힘에의 의지도 함께 발견했다. 심지어 누군가를 모시고 있는 자의 의지에서조차 나는 주인이 되고자 하는 의지를 발견했다”고 강조했다. 여기서 ‘주인이 되고자 하는 의지’는 자기 힘으로 길을 열어가고 싶은 의지를 뜻한다. 니체는 힘에의 의지를 “주인이 되기를 원하고, 그 이상이 되기를 원하며, 더욱 강해지기를 원하는” 의지로도 풀이했다. 니체는 “모든 것은 되어간다. 영원한 사실이란 없다”며 일체가 생성의 과정에 있다고 보았다.
--- p.117

여기서 니체가 건넨 ‘가장 무거운 물음’을 다시 불러와 새겨보자. “너는 이 삶을 다시 한번, 그리고 무수히 반복해서 다시 살기를 원하는가?” 니체는 이 물음이 주는 엄청난 무게감이 지금 어떤 삶을 살고 있느냐에 따라 다르다고 강조한다. 그 무게를 감당하지 못하는 삶과 기꺼이 긍정하는 삶을 가른다. 두 가지 삶 또는 두 인간 유형은 우리에게 다소 낯선 번역어로 알려진 ‘인간말종’과 ‘초인’이다.
--- p.155

우리가 스스로를 사랑하지 못할 때, 또는 잘못 사랑할 때, 이웃 사랑은 동정이나 연민 따위로 나타나기 쉽다. 니체는 ‘사람은 먼저 자기 자신 위에 굳건히 서 있어야 한다’고 강조한다. ‘용감하게 두 다리에 힘을 주고 서 있지 못하다면 어떤 사랑도 할 수 없다’는 것이다. 자기에 대한 진정한 사랑은 스스로를 넘어서려는 힘에의 의지를 강화한다.
--- p.165~161

모든 사람이 종말인 아니면 극복인으로 나뉘는 것은 아니다. 모든 인생이 비루한 삶과 고귀한 삶으로 나뉘는 것도 아니다. 니체는 정신 변화의 세 단계를 제시한다. 우리는 그것을 종말인의 비루한 삶(병든 삶)에서 극복인의 고귀한 삶(건강한 삶)으로 올라가는 계단으로 이해할 수 있다.
--- p.169

니체와 마르크스. 두 철학자 모두 ‘자본주의적 민주주의’ 사회를 비판하며 사람이 더 사람다운 삶을 살 수 있는 철학을 제안했다. 다만 니체는 ‘인간의 왜소화’에, 마르크스는 ‘자본주의’에 방점을 두고 비판했다. 19세기에 제국주의로 치닫던 자본주의적 민주주의 사회를 넘어서는 공통의 과제를 놓고 니체도 마르크스도 철학을 전개했다. 마르크스는 철학자들이 지금까지 세상을 다양하게 해석만 해왔지만 핵심은 세상을 바꾸는 것이라 했다. 니체에게 철학자는 병든 시대를 치료하는 의사이다.
--- p.218~219

기실 자본주의 사회는 체제에 비판적 행동을 ‘일탈’로 규정함으로써 순응주의를 조장한다. 그 체제가 니체 사후에도 한 세기가 훌쩍 넘도록 지속되어서일까. 니체가 19세기 동시대인을 묘사한 대목은 오히려 지금 더 생생하게 다가오기도 한다. “김빠진 술과 같은 자신에 진저리”나거나 “신문에 귀 기울이고 부유한 이웃을 곁눈질하고 권력, 돈, 여론의 급격한 부침에 의해 욕망에 자극을 받는” 사람들은 21세기를 살아가는 우리에게 조금도 낯설지 않다.