주머니가 좋아졌다. 갈 곳 없는 두 손을 주머니에 넣고 걸으면 한동안 안정감을 느꼈다. 사람이 쏟아지는 거리에서는 주머니에 머리를 박고 숨고 싶을 때도 있었다. 오늘이 그랬다. 헝클어진 마음은 얽힐 대로 얽혀 있고 입안이 자꾸 말랐다. 온갖 기분을 안고 집에 오니 강아지가 나를 반겨 주었다. 고작 두 시간 집을 비웠을 뿐인데도 나를 향해 달려온다. 그래, 너는 내가 만질 수 있는 행복이었지.

고마워.
나 반겨 줘서 고마워.
내가 뭐라고.

꽉 채운 주머니 안으로 손을 넣어 감기 걸린 마음을 하나씩 꺼낸다. 베개만 한 몸으로 이런 간절한 사랑 줄 거면, 너 무지 오래 살아야 해. 냄새로 내 발자국을 세어 보는 작은 몸을 끌어안고 한참을 울었다. 구멍 난 마음은 이렇게 또 채워진다.
---「내 사랑 내 곁에」중에서

집으로 오는 길에 앞서 걸어가는 솜이의 뒷머리에 대고 말했다.
누나도 내심 네가 낯선 사람들을 좋아하길 바랐던 적 있어. 그게 얼마나 너에게 미안한 욕심인지 이제는 알게 되었지…. 네가 사람에게 상처받지 않았더라면 여기저기 꼬리 흔들면서 산책했을 거야. 네가 귀여움받는 거 얼마나 좋아하는데.

괜찮아. 성격 바꾸지 않아도 돼. 사람이 이렇게 만들었는데 네가 왜 변해야 해? 내가 조금 더 조심하면 되지. 그러니까 새로운 사람 손길 싫어해도 되고, 우리만 좋아해도 돼. 네가 좋아하는 것만 좋아하고 살아도 괜찮아. 우리 그렇게 오래도록 살자.
---「가만히 두기」중에서

작은 불빛을 끌어안고 오늘이 희미해도 좋다고 생각했다. 채도가 낮은 하루라도 더하고 더하다 보면 선명해지고 그런 순간들은 겹겹이 쌓여 내게 영원한 상실은 없다고 속삭인다.
---「싱그러운 슬픔 안에서」중에서

나는 조용히 등을 쓰다듬는다. 숨결에 따라 솜털이 아래위로 움직인다. 볕이 든다. 작고 동그란 이마에 입을 맞춘다.
네 몸에서 햇볕 냄새가 나. 구수하고 포근한 여름 볕 냄새. 너는 내가 맡을 수 있는 마음이구나. 그림자가 길어지고 자주 슬퍼져도 언제나 네 옆에 있을게.
뜨겁고 서늘한 공기 속에서 또 한 번 고백한다. 녹음이 짙다.