영원한 그리움과
새로운 재생의 역설적 시간성

전남 화순 출신인 전동진 시인이 첫 시집 『그 매운 시 요리법』을 펴냈다. 2003년 『시와정신』 신인상으로 등단하였으니 10년을 훌쩍 넘겨 첫 시집을 낸 셈이다. 그만큼 시집에 담겨 있는 시간의 연대와 사유의 편린이 길고 넓다. 사람과 자연과 시대를 관통하면서 촉발된 시적 화자의 내밀한 고백은 감각적 이미지 혹은 이야기들과 어우러져 개성적 인식의 세계를 엿보게 한다.
"반달의 반쪽, 그 반쪽의 반달/ 저 큰 어둠 속에서 달은 혼자 꽉 차고 비었다" "끝내 사랑이 아니었던 것들로 하여/ 내 최선의 사랑은 아직 빙산의 일각"(「반달의 반」)
"저기 소복소복 흰 국화 송이송이, 한 꽃잎 떼어다 그대 묘석에 살포시 대이면" "오월에 피는 꽃은 밥이 되는 꽃"(「오월의 화전」)
시란 무엇일까, 시는 어떻게 써지는 것일까. 이런 의문을 풀려면 시작법이나 시론을 들여다봐야 할 것이다. 하지만 전동진 시인의 이번 시집에 그 의문을 감각적으로 풀 수 있는 시편들이 적지 않다. 시집의 표제작인 「그 매운 시 요리법」을 비롯해 「범고래의 푸른 원고지」, 「나무, 꽃을 앞세우고」, 「만파식적」 등이 그것이다. 「그 매운 시 요리법」이 암시하듯 그가 꿈꾸는 시는 마치 한 그릇의 '개미' 있는 매운탕과도 같다. "세상에서 한 냄새 한다는 것들이 한 솥에서 한바탕 난리법석을 떨고, 치고받고 꼬리도 쳐보고, 핥고 지우고 서로를 통과하면서", 결국에는 각자의 존재가 사라지면서 그냥 '매운 것'이 되는 것, 그 다음에는 그 매운 것도 사라지고 "아 뜨거 아 뜨거 너 때문에 내 가슴 불난다 불나" 할 수 있는 것, 그리고 거기의 마지막 낙점은 "그날의 습도와 온도, 바람 한 줄금, 창 새로 스며든 햇살의 몫이다." 그동안 대학에서 강의하면서 『서정의 윤리』, 『서정시의 시간성 시간의 서정성』 등의 저서를 낸 바 있는 시인의 이력과 무관치 않은 대목이다.
이성혁(문학평론가)은 이 시집의 특징을 "슬프고 아픈 죽음(소멸)과 그 죽음의 재생"에 대한 상징적인 진술이라고 보고, 그 재생이 시작하는 과정과 완결되는 과정을 첫 번째 시 「바람이 분다」와 마지막 시 「오월의 화전」을 통해 이해하고 있다. "이 시집은 천공의 별로 나타난 죽음이 우리 옆의 꽃등으로 전화되면서 재생하는 과정을 보여주고 있다." 그 '천공의 별'의 죽음과 '꽃등'의 재생 밑자락에는 시인이 건너온 1980년 광주의 '5월'과 그 이후의 지난한 체험이 짙게 깔려 있다.