엄마의 바다로 가는 길
장옥근 시집 『눈많은그늘나비』 출간

눈많은그늘나비를 아는가. 사전에는 “잡목들이 우거진 수풀이 있는 바위벽이나 산 정상에 주로 서식한다”고 나와 있다. 날개에 눈처럼 보이는 많은 점들이 있다는 것. 장옥근 시인은 ‘능소화’를 보고서 “수많은 눈을 껌벅이고야/혼자서는 결코 설 수 없는 등뼈 없는 몸으로/너 있는 데로 너 가는 데로 출렁인다.”고 노래했다. 시인의 눈을 통해 꽃과 나비는 숙명적인 삶의 굴레를 벗어나 ‘너’에게로 가려는 지향성의 생명체로 다시 태어난 것이다.

지리산 자락 전남 구례 출신의 장옥근 시인이 첫 시집 『눈많은그늘나비처럼』(문학들 간)을 펴냈다. 시집은 “딸그락 향나무 장롱”에서 ‘엄마’와 첫 나를 발견하는 것으로 시작하여 “제각각의 물방울들이 자신을 통째로 내어 주어 한 덩어리가 되어 있는 바다”로 끝난다. 그 길은 생래적으로 지리산 자락의 물방울이 섬진강을 이루고 마침내 하동포구에 이르러 바다로 흘러가는 길과 다르지 않다. 그리고 그 구비 구비는 시인이 지나온 생의 고비들과 다르지 않다.

열여섯의 나이로 고향을 떠난 소녀, 스무 살 시절의 모진 서울 살이, 뒤늦은 학업을 위해 광주로 귀환한 순례길, 그 뒤의 결혼생활과 어느 날부터 시작된 원인을 알 수 없는 병과의 싸움. “눈조차 뜰 수 없는 편두통”과 “떨어져 나갈 것만 같은 어깨”, “점점 굳어 가는 혀”로 매우 고통스러운 하루하루를 보내는 시인은, “너에게로 가는 길이 멀어질수록/단단하게 굳어지는 내 마음의 뼈” “흐트러진 마음 벽을 마주하고/투명한 창끝처럼 나를 곧게 세운다”(시 ‘고드름’)고 노래한다. 그 삶에 대한 의지는 어디서 왔을까.

그 의지의 원천은 ‘엄마’다. 생명의 원천이자 모든 가능성의 총체인 엄마. 임동확 시인은 시집의 해설에서, 그 엄마를 “헤아릴 수 없는 신비를 간직한 태모太母”라고 명명하고 시인이 노래하는 바다와 동격으로 설명한다. 지리산에서 흘러내린 물방울들이 나무와 풀, 산과 계곡을 적시고 흘러 섬진강으로 모여들고, 더 이상 그 어디로 흘러 갈 수 없는 강물이 모여 남해로, 대양으로 합류하듯이, 시인도 “원초의 바다, 태초의 혼돈과 무정형 세계로 ‘나’를 끌고 들어간다”는 것이다.

지금 시인은 그 바다에서, “한 마리 청어로 태어나는”는 꿈을 꾸고 있다. 누구나 예외 없이 건너야 하는 인생의 바다, 숱한 슬픔과 아픔의 고해苦海를 거쳐 여전히 고갈되지 않는 시원적인 생명과 무진장한 창조의 바다 앞에 서 있는 것이다. 시인은 전남 구례에서 태어나 전남대 국문과를 졸업했으며 2013년 『시와경계』 봄호로 등단했다.