거대한 모래언덕에 바람이 지나간 자리가 주름잡혀있다. 거센 모래폭풍이 불어와 언덕 하나를 지우고 새로 그린 주름들이 파도가 물결치듯 결을 따라 움직인다. 이쪽의 언덕이 사라지고 저쪽에 다른 사막언덕이 새로 생겼다. 사람들은 그 언덕에 발자국을 남기지만 또 다른 바람이 새로운 사막언덕을 만들어 간다. 바람은 이 광막한 우주 그 길 닿지 않는 데가 없다. 바람이 그린 무늬, 금세 사라지는 덧없는 흔적일지라도 자연은 그 모든 것을 다 품어 안는다. 흔적 없이 사라지는 것이 바람의 속성이라지만 그 시작과 끝은 어디일까. 민들레 꽃씨 하나 솜털 달고 멀리멀리 가뭇없이 날아오르다 어딘가 살포시 내려앉는 곳이 끝이라면 바람은 생명을 실어 왔다.
---「바람의 길」 중에서

가끔은 이렇게 꽃이 피었다며, 비파가 익었다며 초대해주는 이가 있어 분망한 일상 중에도 뜻하지 않은 기쁨을 맛보고 있다.
---「비파」 중에서

나에게는 무명의 화가가 그려준 데생의 초상화 한 점이 있다. 연필로 빠르게 스케치하여 묘사가 정교하지는 않지만, 그것을 볼 때마다 지난날의 나를 보게 된다. 어딘가에 시선을 둔 특별한 특징이 없는 평범한 얼굴이지만 벌써 10여 년 전의 얼굴이기에 지금보다는 젊은 모습이다. 그때의 나의 감정이나 표정 변화 같은 것은 찾아볼 수 없다. 아무리 봐도 그저 무덤덤한 얼굴, 무표정한 얼굴이다. 당시의 나에게 어떤 일이 있었는지 마음은 어떤 상태였는지 그저 짐작으로 생각할 뿐이다. 세월의 연륜 따라 못생긴 얼굴이지만 지난날의 그 모습을 사랑한다.
---「자화상」 중에서

밀레는 가끔 사랑스러운 딸을 모델로 그림을 그렸다고 했지만 어쩌면 이 소녀는 어느 가난한 집 양치기 소녀인 것만 같다. 액자의 먼지를 닦으면서 소녀의 얼굴을 쓰다듬는다. 당시 소녀의 나이는 몇 살이며 어떤 이름을 가지고 있었는지 궁금하다. 나보다 100여 년 먼저 태어난 그녀는 그 후 어떤 삶을 살았으며 그의 삶에서 가장 빛나는 시절은 언제였을까.
---「양치기 소녀」 중에서

남녀가 처음 만날 때는 네모와 세모 혹은 칼같이 날 선 돌로 만나 서로 성격이 맞지 않는다며 모진 말로 상처를 주고 싸우다가 끝내는 갈라서는가 하면, 매번 부딪치며 싸우면서도 조금씩 양보하고 화해하며 자연스레 닮아간다. 그 모든 것을 다 이겨낸 인생의 황혼기에는 서로 애틋하게 바라보며 남은 인생을 사랑한다. 비로소 몽돌이 된 것이다.
---「돌」 중에서

고모는 그렇게 몇 년을 더 사시다가 돌아가셨다. 아버지가 무척 안타까워하신 것은 바로 위 누님이라 크면서 정이 각별했던 모양이다. 그런 누님이 바깥출입도 삼가고 집안에서만 지내다 돌아가셨으니 그 아픔을 어느 누가 알아주었을까. 그런 쓰라린 애달픔을 나중에 내가 어른이 되었을 때 고모의 심정을 헤아릴 수 있었다. 기나긴 겨울밤 문풍지 우는 바람에 혼자서 웅얼웅얼 한을 풀어냈을 서러운 나의 고모, 어찌할 수 없는 여자의 일생이었다.
---「삼거리 고모」 중에서

거제도 지심도只心島는 하늘에서 보면 섬의 지형이 ‘마음 심心’ 자를 닮았다 하여 붙여진 이름이다. 사진 속 섬의 모양이 붓으로 멋지게 흘려 쓴 듯 그 모양이 볼수록 정감 있다. 마음을 여기 이 섬에 두고 가라는지 다 비우고 가라는지 알 수 없지만 걸으면서 마음을 생각했다. 마음의 섬에 와서 마음을 찾는다 한들 종내 찾을 리 없겠지만, 오늘만큼은 어수선한 마음 한 자락 잘 다스려 보라 한다.
---「지심도」 중에서

그럼에도 불구하고 많은 사람은 주어진 삶에 꿈과 희망과 미래를 위하여 최선을 다한다. 질병과 죽음에 대한 두려움이 아니라 매 순간 열심히 살 뿐이다.