그곳에 가려면
길을 알아야 한다
메뚜기 뛰노는 논둑길을 헤치고
미루나무 언덕을 올라
저수지를 끼고 가는 길 말고도
내가 걸어온 길
내가 걸어갈 길을
알아야 한다
그곳에 가려면
눈을 떠야 한다
여태 보았던 세상 말고도
사람 냄새를 기억하는 이라면
뭉게구름 내려앉은 듯
골 안 가득 들꽃 바다에 뜬
작은 섬을 만날 수 있다
그곳에서는 귀를 열어라
돌담집 지붕의 박새 지저귐과
귀뚜리 태엽 감는 소리 말고도
개울물 바닥으로 별 굴러가는 소리
바람으로 돌리는 턴테이블
꽃씨보다 많은 노래
가만가만 술 익는 소리
세월 물레질 소리
그대 잠들지 못하리
어쩌면 세상에 다시없을
그곳에서는
--- 「김상아, 노래꽃 피는 집」 중에서


기억하나요?
‘한 섬’ 들목의 ‘바다 새’라는 커피숍을.
창문엔 늘 두툼한 커튼 자락이 반쯤 내려져 있고, 희뿌연 전구들이 바닷바람에 한들한들 졸고 있는 그 커피숍을.
손님의 그림자조차 보기 힘든 그 적막한 커피숍을 지나면 당신과 내가 매일 찾던 산책길이 시작되지요.
오른쪽에는 푸른 바다가 하늘만큼 펼쳐져 있고 왼쪽 언덕에는 해송들이 빼곡한 길.
그 길을 걸으면 비릿한 미역냄새가 나기도 하고 풋풋한 들풀냄새가 나기도 하는 그 길 말입니다.
인적 없는 그 숲길은 간밤에 내린 봄비로 처녀림 같은 신비감마저 돌고, 겨울을 견딘 뽕잎 하나가 나뭇가지 끝에서 풍경처럼 간당입니다.
우리는 그 길에서 수많은 이야기를 눈빛으로 나누었지요.
대화의 마지막은 늘 그 어떤 고난이 와도 이겨 내자는. 한순간도 떨어지지 말자는. 같은 날 같은 배를 타고 영원의 항해를 떠나자는.
보고 있나요?
그때 그 길을 지금 나 혼자 걷고 있다는 것을.
밀리는 파도도, 세찬 비바람도…
지워지지 않는 당신의 흔적들을 고스란히 되짚으며 걷고 있다는 것을.