내 차는 수동식이다. 수동식 차는 클러치 감각이 중요하다. 이번 여행 중에 신호대기를 하다가 출발할 때 클러치를 서서히 놓아야 하는데 급하게 놓은 탓에 세 번쯤 시동을 꺼뜨렸다. 뒤차에 미안하다는 깜빡이 신호를 보내고 다시 출발하면서 아마 사는 동안에도 시간의 클러치를 잘 조절하지 못해 덜컥거렸던, 혹은 절망으로 시동을 꺼뜨리던 순간들이 얼마나 많았을까 하는 생각을 한다. 실은 이번 여행을 떠나기 전에도 그랬다. 평소 같으면 그냥 지나쳐버릴 말들이 버겁게 느껴지던 순간 가슴속에서 급하게 놓아버린 클러치가 덜컥 심한 진동을 일으켰다.

돌아오는 길은 국도로 쉬엄쉬엄 왔다. 삽교천 해안 공원 카페에서 이틀 동안 보았던 바다와는 또 다른 갯벌 바닷가를 바라보며 커피도 마셨다. 산사에서, 성지에서 걷다가 만났던 여여(如如)한 사물과 바닷가에서 일몰을 기다리던 시간은 내게 치유의 시간이었다. 늘 달려갈 ‘그곳’이 있다는 것에 대한 확신과 클러치를 잘 조절할 수 있는 왼발의 감각도 돌아온 것 같다.
--- 「시간의 클러치를 조절하며」 중에서

에른스트 블로흐는 ‘음악을 들을 때 우리 자신을 듣는다’라고 했다. 즉 음악을 듣는다는 것은 자신의 내면을 들여다보는 일이라는 뜻일 것이다. 같은 곡이라도 계절이나 상황에 따라 다르게 들리는 것은 그의 말처럼 연주되는 선율 위로 내 생각이 실리기 때문일 것이다. 요즘도 공연장에서 관현악을 들을 때면 유독 마음을 잡아끄는 한 악기의 소리를 쫓게 된다. 그렇게 음악을 빌려 때로는 관악기에, 때로는 현악기에 나의 사유를 싣는다.
음악에 심취하고 그 안에서 위로받으며 살 수 있게 된 것은, 그날 팀파니가 전해준 ‘쿵’ 하는 놀람이 내 생의 박동으로 들어와 준 덕분이다.
--- 「그날, 음악이 내 안으로 들어왔다」 중에서

몽골에서 말과 헤어지던 날. 잘 지내라는 내 말을 알아듣는 듯 머리를 들고 멀리 울음을 울었다. 그 말은 말을 하지 않았다. 다만 네 굽으로 땅을 두드리며 자신의 존재를 알려주었다. 가끔 그 둔탁한 타격음이 내 심장 소리와 섞여 들고, 먼 기억 속 목마가 다시 삐걱거리며 되살아난다. 그럴 때면 이 말의 등에 앉아 어딘가로 부단히 달려가고 있는 것 같다. 그리고 말이 없던 말이 그리울 때가 있다. 아무 말 없이 내 넋두리를 들으며 눈만 끔벅여 주던 말이, 아니면 그런 사람이.
--- 「말 없던 말[馬]」 중에서