1994년 변산.
윤 선생。 뒷짐 지고 묻는다.
“대두大豆 파종播種 시기가 언제랍니까?
흥촌 아짐 허리 펴면서 답한다.
“대…… 머라고? 대가리가 어쨌다고.”
“아니, 대두 파종 시기 말입니다.”
“대두가 뭐여?”
“아, 콩이지요.”
“그러면 콩이라 글먼 되지, 입이 삐뚤어졌능가?”
“…….”
“파종은 뭐여?”
“심는 시기 말입니다.”
“긍께 콩 언제 심냐, 그 말이제?”
“맞습니다, 맞아요.”
“기냥 콩 언제 심냐고 물어보믄 될 것을, 뭔 갑오년에 콩 볶아 묵는 소리를 그라고 해싸.”
“…….”
“올콩(여름 콩)은 감꽃 필 때 심고, 메주콩은 감꽃이 질 때 심는 거여. 알겄어?”
“예에.”
---「갑오년에 콩 볶아 먹는 소리」중에서

팔순 노모가 저녁 밥상머리에서 들려준 이야기 한 토막.
근래 어느 날 밤중 자시子時 무렵, 엄니 친구네 집에서 기르던 개가 유명을 달리한 모양이다. 여기서 개는 그냥 개와는 다른 ‘펫pet’이다. 그 집 작은딸이 죽은 펫을 부여안고 울고불고 곡을 하고 난리를 쳤다고 한다.
작은딸은 즉시 인천 사는 언니에게 ‘부음’을 전했다. 언니는 그날 그 소식을 듣자마자 밤중에 50만 원에 택시를 대절하여, 광주까지 천리 길을 한걸음에 달려온 것이다. 자매는 밤새 펫을 부둥켜안고 울었으며, 그 곡진한 광경은 차마 눈 뜨고 볼 수도 없고, 말로 형언할 수도 없는 지경이었다고 한다. 그 슬픈 소식을 전하면서 엄니 친구는 엄니에게 딱 한 말씀을 남겼다.
“저것들이 나 죽으면 저 난리를 치겄냐?
---「개와 펫」중에서

상용商容은 어느 때 사람인지 모른다. 그가 병으로 앓아눕자 제자인 노자가 물었다.
“선생님, 남기실 가르침이 없으신지요?”
“고향을 지나거든 수레에서 내리거라, 알겠느냐?”
“사람의 근본을 잊지 말라는 말씀이시군요.”
“높은 나무 아래를 지나거든 허리를 굽히고 종종걸음으로 가거라, 알겠느냐?”
“마을의 노인들을 공경하라는 말씀이시군요.”
상용이 입을 벌리며 말했다.
“내 혀가 있느냐?”
“있습니다.”
“내 이가 있느냐?”
“없습니다.”
“알겠느냐?
“강한 것은 없어지고 부드러운 것은 남는다는 말씀이시군요.”
“천하의 일을 다 말했느니라.”
이렇게 말하고 나서 상용은 돌아누웠다.

허균의 『한정록』에 나오는 이야기다. 자신의 본바탕을 잊지 말고, 윗사람을 공경하며, 부드러움으로 강한 것을 이기라는 뜻이라고 설명한다. ‘입상진의立像盡意’, 이 말은 시를 지을 때 사실을 나열하지 말고, 어떤 상을 세워서 뜻을 깊게 하라는 것이다. 산이 멀리서 봐야 아름답듯이, 은유나 비유를 통해 돌아 들어가라는 정도로 이해된다.

그런데, 스승이 제자에게 ‘세상 살다 보면 부드러움이 강함을 이긴다’는 가르침을 주면서 입을 열어 “내 혀가 있느냐? 내 이가 있느냐?” 이렇게 묻는立像 것이 참으로 신기하다. 더 신기한 것은 그것을 알아먹는 제자다. 어찌 혀와 이를 보고 단박에 ‘유능제강柔能制剛’을 알아차렸을까? 그러니까 노자인가. 겨울 숲길을 걷다가 나무에 쌓인 눈이 가지를 꺾어 버리는 것을 보고 부드러움의 힘을 깨달았다고 하니.
나는 혀와 이를 내미는 교습법이 하도 희한해서 중학생 딸을 앞에 두고 한번 해보았다.
“아빠 혀가 있느냐?”
“…….”
“아빠 이가 있느냐?”
“……뭐래? 담배 끊어서 깨끗해졌다고 자랑하는 거야?”
이런 가르침은 이가 다 빠진 뒤에 해야지, 그렇지 않으면 엉뚱한 데로 간다
---「부드러운 혀」중에서

“노모가 여든둘인데, 어디 안 아픈 데가 없어요. 팔다리, 허리, 발목에 온몸이 돌아가면서 쑤시고 저리고 아프다고 그러시오.”
“나이가 들면 그런 것인데 그래도 큰일이네.”
“하루는 병원, 하루는 수영장 이렇게 버티기는 하시는데 지난봄에도 아파트 현관 약간 경사진 곳에서 미끄러져 발목에 깁스했고 거기에 관절염까지 해서 금년에만 두 발에 번갈아 가면서 두 번이나 깁스했어요.”
“그러다 병원에 가고, 병원에서 살고, 나중에 요양원으로 가고, 인생이 그렇게 끝나는 것 아니겠는가.”
염천에도 퇴근길에는 막걸릿집에서 잡아끈다. 해 질 무렵에 나는 술 좋아하는 선배와 시원한 막걸리 한 주전자를 나누며 이런저런 얘기를 했다. 선배 노모는 아흔넷이다. 선배가 아들로는 둘째인데 가운데 누나가 다섯 해서 일곱째이고, 밑으로 동생 셋 해서 형제자매가 열이다.
“울 엄니는 장사여, 한참 때는 90킬로그램이 넘었어. 평생 시장에서 장사해서 열 남매를 키웠지. 내가 그 골육을 이어받아 몸 하나는 튼튼하지 않은가.”

6년 전이니까 여든여덟에 거동이 불편해져서 3년을 병원에서 살았고, 그 뒤 3년은 요양원에 계신다고 한다. 한 달에 한 번쯤 찾아 문안을 드리는 데 몸이 불편해서 그렇지, 옛날 일 기억 못 하는 것이 없을 만큼 여전히 총명하다.
“하루는 갔더니 그러더란 말일세, 다리가 하나 없어져 버렸다는 거야. 아니 그래서 다리 여기 붙어 있지 않느냐고 했더니 내 다리 어디 갔냐고 자꾸 그러시는 거야. 왼쪽 다리에 감각이 사라져 버린 거지. 손으로 쿡쿡 찔러도 반응이 없어. 온종일 누워 계시니 한 다리가 마비되어 버린 거겠지. 그러더니 지팡이를 하나 사다 달라고 그러셔서 사다 드렸지.”
다시 한 달이나 지나서 찾아갔더니, 노모 왈 “다리를 다시 찾았다”는 것이다.
“어찌 그런 일이 있을까 싶어서 다리를 꼬집어 봤더니, 아프다고 반응을 하시는 거라. 그동안 무슨 조화가 있었는지 아나? 그 지팡이로 발바닥을 만오천 번을 때렸다는 거야. 에이 거짓말하지 마시라고 했지. 때린 건 둘째 치고 그걸 어떻게 세었겠는가. 만사천일, 만사천이, 만사천삼, 노인이 이렇게 셀 수는 없는 일 아니겄어? 그래서 물었더니 그것이 뭣이 어려운 일이다냐, 하시면서 100번을 때리고 콩만 한 작은 돌멩이를 하나 놓고, 또 100번을 때리고 하나 더 놓고, 하면서 세었다는 거야. 그렇게 만오천 번을 때리고 났더니, 마비됐던 다리에 피가 돌고, 신경이 돌아오고, 감각이 생기고 그랬나 봐.”
그날 나오는데 노모가 지팡이를 하나 더 사다 달라고 해서 선배는 ‘양발을 번갈아 가면서 때릴 모양이다’ 하고는 사다 드렸다. 그리고 얼마 후에 요양원에서 빨리 오라는 전화가 와서 급하게 찾아갔다.
“어머니가 다리랑 팔꿈치랑 얼굴에 시꺼먼 멍이 들어 있는 거야. 누구랑 싸워서 맞은 줄 알었지. 그게 아니고 병원 바닥에 넘어진 거야. 침상에 내려서서 지팡이 두 개를 짚고 걷다가 다리에 힘이 없으니 몇 걸음 못 가 넘어져 다친 거지. 다리에 감각도 돌아오고 하니까 인제 걸어볼까 하다가 여지없이 꼬꾸라져 버린 건데……. 그냥 누워 계시지 왜 그렇게 기를 쓰고 걸으려고 했냐고 물었더니, 뭐라 하신지 알어?”
“…….”
“집에 가려고, 걸어서 집에 가려고 그랬다는 거야.”