시시콜콜해서 가벼운 이야기라고 생각했는데, 시시콜콜해서 더 가까운 이야기였다. 자기를 드러낼 수 있는 용기, 자신의 이야기에서 의미를 발견할 수 있는 다정. 생각해 보면 내가 책을 쓰며 배운 것도 비슷했다. 그림책 속 그림 한 장 한 장을 섬세하게 읽는 법. 묻혀 있던 기억을 소중하게 퍼 올리는 법. 기억에 묻은 흙을 털어내고 윤을 내어 세상에 보여주기로 마음먹는 법.
--- 「자기 얘기를 해본 적 없는 어른이 글을 쓴다」 중에서

처음에는 다들 자기 고통을 희석하려고 쓴다. 쓰다 보면 ‘나의 힘듦’이 ‘우리의 힘듦’으로 전환되는 순간이 온다. 비슷한 고통을 겪고 있는 사람들과 만나고 싶어진다. 공감받고 싶은 만큼 공감해 주고 싶다.
--- 「상처를 나누고 싶은 어른이 글을 쓴다」 중에서

꾸준한 기록은 쓰기의 기초 체력이 된다. 기록하려면 사소한 것을 자꾸 보고 간직하려는 다정한 눈이 있어야 한다. 또 귀찮음을 무릅쓰고 하나라도 더 수집해 두려는 성실한 손을 훈련한다.
--- 「글 쓰기 전에 무엇이 필요할까요」 중에서

작은 변화를 놓치지 말고 기록하자. 하루가 다르게 자라나는 집안의 화초를, 가족이 된 작은 고양이의 눈동자를, 읽다가 자꾸만 멈추게 되는 소설 한 구절을, 어느새 달라지고 마는 가을 나무 색깔을, 매일 나가 걷느라 조금 단단해진 아기의 발바닥을.
--- 「사랑하는 것을 쓴다」 중에서

나누려는 마음이 있어야 한다. 쓰는 사람과 작가의 가장 큰 차이점은 ‘이 글을 통해 무엇을 나눌 것인가?’를 생각하느냐에 달려 있다. 다른 삶의 형태를 보여주고 싶은가? 힘든 감정을 위로하고 싶은가? 정보를 전하고 싶은가? 아니면 감동과 재미를 주고 싶은가? 내 감정을 배설하거나 타인의 공감을 얻고 싶기만 한 것이 아니라, 글을 통해 무언가 주고 싶은 마음이 생길 때 우리는 비로소 작가가 된다.
--- 「글을 어떻게 구성할까요」 중에서

삶이 문을 두드릴 때 피하지 않는 것도 글쓰기의 일부다. 그리고 다시 책상 앞에 돌아와 앉을 수 있는 의지야말로 글쓰기의 전부다. 하루 이틀, 아니 일주일 쓰지 못했다고 ‘나는 틀렸어’ 하며 그만두지 말자. 몇 해 전 대한민국에서 가장 많이 쓰인 말이 ‘중꺾마’, 곧 ‘중요한 건 꺾이지 않는 마음’이라지. 맞다. 중요한 건, 포기하지 않고 글쓰기로 돌아오는 마음이다. 그 마음을 완전히 잃어버리지 않기 위해 마감을 만들고 루틴을 만들고 함께 쓸 사람을 찾는다. 다음날 쓸거리를 정하고 조용히 책상을 치운다. 언제든 앉아 다시 시작할 수 있도록.
--- 「어떻게 하면 계속 쓸 수 있을까요」 중에서

지금 내가 쓴 글이 바로 책이 된다는 보장은 없다. 그러나 생각보다 많은 사람들이 내 글을 지켜보고 있다. 멀리서 눈을 가늘게 뜨고 바라보고 있는 가상의 편집자를 상상해 봐도 좋다. 믿음을 갖고 쓰다 보면 작은 기회들이 생긴다. 신생 잡지에 글을 실을 수도, 공저 기회를 잡을 수도 있다. 그렇게 포트폴리오를 쌓아가다 보면 내가 발견되는 순간이 온다. 전화벨이 울리는 날, 한 통의 메일이 도착하는 날, DM이 깜빡이는 날. 그날을 믿으며 정성껏 글을 올려야 한다. 유명 유튜버나 인플루언서가 될 것이 아닌 이상, 결국 나를 작가로 만들어주는 것
은 ‘글’뿐이다.