의자를 배회하는 동안 초록 코끼리는 초록을 잃었습니다

초록이 무엇인지도 모르고 의자가 무엇인지도 모르고 까마득한 밤, 코끼리는 까마득해졌습니다

가족들은 하나둘 움직이며 안도의 숨을 들이쉬었습니다
코끼리가 궁리한 의자도 사라졌지만 우리는 모두 초록이 되어 있었습니다
---「초록을 잃은 코끼리」 중에서

겨우 버티고 있다가 정신을 차렸을 땐
나는 이미 타들어 가는 나무가 되어
온몸으로 검은 연기를 쏟아 내고 있었다

나를 연료처럼 태우는 수레가 덜덜거리며 굴러갔다 어쩌면 덜덜거리는 수레를 연료로 쓰는 내가 기어갔는지 모르지
---「검은 연기」 중에서

우리는 종일 누워 있었다
바람 한 점 없는 바나나가 무료해질 때까지

벌레들의 번식력이 바나나 껍질과 함께 범람했다 단내 나는 이 계절이 유난히 오래가는 이상기후에 대해

일기예보는 여전히 친절했다 지구가 멸망하지 않을 만큼만 바나나는 노랗게 익어 갔으니까
---「여름 대신 바나나」 중에서

나는 무른 빛의 심장 소리에 귀를 기울이다 밤의 팔 할을 보내고
가까스로 잠에 가까운 밤을 맞이했다

새파란 잠이 암막 커튼이 쳐진 방과 흔들리는 창문 소리의 차가운 속을 비집고 날아다닌다

나의 불면은 잎 하나가 전부인 숲이었다
---「사하므아」 중에서

철새와 브나브가 헷갈리던 시기에 나는 상공을 삼킨 것처럼 브나브를 앓았다

바람과 불이 섞인 몸짓이 수없이 파닥이며 벅차오르는 재해를 해석하기 위해 사춘기가 남들보다 오래간다는 말을 자주 들었지만

브나브는 브나브였던 것
내릴 수 없는 비가 내리고 있다고 믿어 보는 것
---「브나브」 중에서

손을 편다는 건 새가 부드럽게 착지해도 흔들리는 가지처럼
끝끝내 요동치는 손끝을 앓는 일이라고 아버지는 주먹손에 힘을 주며 일러 주었다