프란츠 카프카. 그는 독일문학뿐 아니라 세계문학을 통틀어 오늘날 가장 많이 연구되고 인용되는 작가 중 한 사람이다. 또한 그는 자신이 속했던 모더니즘의 틀을 넘어 오늘날 활발하게 전개되고 있는 포스트모더니즘의 토론의 장에서도 중요한 고찰의 대상이 되고 있다. 그가 살았던 19세기 말엽과 20세기 초엽으로부터 근 1세기가 지난 오늘날까지 카프카의 문학이 세상의 독자들의 이목을 그토록 집중시키고 또 열광케 하는 이유는 무엇일까?

첫째, 자신이 살았던 시대의 한계에 갇히지 않고 그 벽을 뛰어넘는 날카로운 통찰력과 치열한 사고 때문이 아닐까. 잘 알려진 대로, 임종을 맞이하기 직전 카프카는 절친한 친구였던 막스 브로트에게 자신의 모든 작품을 불태워달라는 마지막 유언을 남긴다. 그러나 그의 천재성을 한눈에 알아보았던 브로트는 그의 유언과는 정반대로 오히려 그의 작품을 세상에 알리는 일에 힘쓰게 되고, 그럼으로써 자칫하면 쥐도 새도 모르게 자취를 감출 뻔했던 한 천재작가의 작품이 세상에 빛을 보게 된 것이다. 이것은 아마도 그가 살았던 당시의 사람들이 그의 천재성과 작품의 의미를 온전히 이해하지 못할 정도로 시대를 앞서갔음을 반증하는 것이리라.

둘째, 그의 작품들 대부분이 시공간을 뛰어넘는 풍부한 비유로 이루어져 있고, 마치 양파껍질처럼 벗겨도 벗겨도 그 실체를 온전히 알 수 없는 무한한 해석가능성을 갖고 있으며, 범세계적으로 수용될 만한 내용에 바탕을 두고 있기 때문일 것이다.

셋째, 그의 작품들이 일견 지극히 부조리해 보일 뿐 아니라 현실을 잔뜩 뒤틀어놓은 것처럼 보이지만 그 이면을 찬찬히 헤집어보면 실상 현실보다 더 현실적이고 생생해서 문득 우리네 현실을 돌아보게 만든다는 데서도 이유를 찾을 수 있을 것 같다.