“하모니는 너무 과학적이고 지적으로 변해가고 있다네.” 그가 몹시 우울한 목소리로 말했어. “산수나 지리학으로 설명이 안 되는 건 모조리 불가능하다고 쳐버리지. 심지어 목사들까지 그런 사상을 부추기면서 아담과 이브가 비유적인 이야기였다는 둥 떠들고 다니지 뭔가. 덕분에 공동묘지는 마을에서 제일 따분한 곳이 되어버렸어. 이 근처에선 유령질이 도무지 먹히질 않는다니까. 방 안에서 신음 소리가 들려도 사람들은 일어나서 덧문을 더 단단히 닫거나, 쥐가 낸 소리겠거니 하고는 신발을 집어던지거나, 굴뚝으로 바람이 들어온다며 욕을 해댈 뿐이지. 내가 갓 죽었을 때만 해도 아직 혼령 몇이 이 근방에 남아 있었다네. 그런데 다들 살기가 너무 팍팍하다고 죽는소리를 해대더군. 예전에는 공동묘지에도 괜찮은 친구들이 꽤 많았다는데 하나둘씩 그만두고 떠날 수밖에 없었다는 거야. 베리 집안의 어르신들은 죄다 떠났고 후플 씨는 어떤 사람이 자길 흰 노새로 착각한 뒤로 은퇴해 버렸지.
(15~16쪽, 「하모니의 마지막 유령」)

한창 신문을 읽고 있다가 문득 고개를 들었다. 내 커피가 놓인 대리석 탁자 옆에 얼굴이 창백하고 구레나룻이 짙은 웨이터가 뭔가 기다리는 기색으로 서 있는 것이 보였다. 계산을 독촉하는 모양새가 조금 언짢았지만, 내가 외지인인 것이 역력해서 그러려니 하고 별말 없이 반 프랑짜리 지폐와 10상팀짜리 동전을 내려놓았다. 동전은 팁이었다. 그러고는 다시 신문을 읽었다. 십오 분쯤 지나 자리에서 일어서려는데, 뜻밖에도 반 프랑이 탁자 위에 그대로 남아 있었다. 동전만 사라지고 없었다.
나는 웨이터 하나를 손짓해 불렀다. “조금 전에 여기 사람 하나가 와서 계산을 요구했소. 좀 서두른다 싶었지만 어쨌든 돈을 놓아두었는데, 그 친구가 팁만 가져가고 커피값은 놔두었소.”
“젠장!” 웨이터가 소리쳤다. “장 부숑이 또 수작을 부렸군.”
(33쪽, 「웨이터 장 부숑」)

아무리 기도를 해도 여전히 그 셋이 눈앞에 떠오르는 때가 있었어. 그이와 그 계집애, 그리고 캠벨파 목사까지 말이야. 목사가 혼인을 시킬 권한이 여기서야 때가 되면 만료되겠지만 저세상에서도 그런지는 우리가 알 수 없잖아. 뭐든 영원히 계속될 것 같기도 하고. 또 한편으로는 내가 과부로서 자유를 얻었으면 모리스도 굳이 따지자면 홀아비로 쳐줘야 할 테고 말이야.
그러다가도 그이 기질을 생각하면 마음이 좀 놓였어. 모리스는 사람이 좋긴 한데 입맛이 좀 변덕스러웠거든. 길게 보면 그렇지 않은데 하루하루는 그랬단 말이야. 설사 그 애한테 폭 빠지더라도, 그 애가 영원히 곁에 있을 거라는 걸 깨닫는 순간 금방 싫증이 날 사람이야. 그게 모리스거든. 아니, 자기 손으로 직접 골라 결혼한 나조차도 내내 같이 있으면 신경질을 냈다니까? 그래서 내가 핑계를 만들어가지고 메임 매던의 할머니 댁에 보내곤 했잖아. 별 탈 없이 기분 좀 돌리고 오라고. 그 할머니는 수다쟁이에 아흔이 넘은 데다 천식까지 있었는데, 거기만 다녀오면 그이가 날더러 ‘우리 아기 색시’라고 불렀어. 나도 살면서 행복한 때가 있었지!
(60~61쪽, 「유령 들린 사진」)

그는 불쾌한 일이든 불가사의한 일이든 골치 아프게 얽히는 것을 싫어한다. 그래서 상갓집에 가서 시신을 촬영하는 일을 몹시도 질색한다. 품위 없는 일이라는 점도 거슬리지만, 무엇보다 그가 못 견디는 것은 타인 몫의 슬픔을 잠깐이라도 나눠 져야 한다는 점이다. 그는 슬픔이라면 딱 질색이다. 슬픔을 떨쳐낼 수만 있다면 차디찬 캐나다 강을 카누로 오백 마일이라도 거슬러 오를 사람이다. 하지만 사진사의 조수인 이상 그런 일을 해야 할 때가 많다.
얼마 전 그는 부유한 유대인 집안의 부름을 받고, 막 세상을 떠난 어머니의 유해를 촬영하러 갔다. 내키지는 않았지만 그는 일개 조수에 지나지 않았으므로 갔다. 안내받은 응접실에는 죽은 부인이 관 속에 누워 있었다. 집안에 모종의 술렁임이 있고 무언가 의논이 오가는 중이라는 것이 분명히 보였다. 그러나 호이트는 자기와 상관없는 일이라고 생각하고는 신경 쓰지 않았다.
(76쪽, 「고집 센 시체」)

어느 날 오후, 마을 공터에서 주인장을 마주쳤는데 얼굴에 근심이 가득했다.
“우리 밭에 있는 그 배 말이야. 자네가 와서 한번 봐주게.” 그가 말했다. “아무래도 순무를 세게 깔고 앉은 것 같거든. 마누라가 보면 뭐라고 할지 생각만 해도 끔찍하네.”
주인장과 함께 오솔길을 따라 내려가 보니 과연 밭 한가운데에 배가 한 척 있었다. 그런데 바다에서도 삼백 년 동안 누구도 보지 못했을 법한 배였다. 그러니 순무밭 한복판에서는 말할 것도 없었다. 온통 검게 칠해진 배는 조각 장식으로 뒤덮여 있었다. 선미에는 큼지막한 돌출창이 나 있었는데, 지주 양반 댁 응접실과 꼭 닮았다. 갑판 위와 포문에는 자그마한 검은 대포들이 늘어서 있었고, 배 앞뒤로는 닻이 내려져 땅에 박혀 있었다. 나는 그림엽서로 세상의 불가사의한 장면들을 많이 봤지만, 그 배에 견줄 만한 것은 본 적이 없다.
“유령선치고는 꽤 단단해 보이는데.”
주인장의 난처한 얼굴을 보며 내가 말했다.
“이쪽 세상 것도 저쪽 세상 것도 아닌가 보지.”
(86~87쪽, 「유령선」)

들것을 덮고 있던 비단이 걷혔다. 머리카락과 수염이 엉망으로 자라 있고 피부는 햇볕에 그을려 사냥꾼처럼 보이는 남자가 누워 있었다. 그는 가만히 누워 숨을 쉬는 기색도 없이 눈을 감고 있었으나, 그럼에도 그가 죽은 사람일지도 모른다고 말해주는 것은 오직 주변 정황뿐이었다. 신사는 들것으로 다가가 누워 있는 남자의 이마에 손을 얹고는 무릎을 꿇고 기도했다. 뱃사공이 짐꾼들에게 나가라는 눈짓을 했다. 그들은 밖으로 나가 문 앞에 모여 있던 소년들을 쫓아낸 뒤 문을 닫았다. 그러나 이 정도 고요로는 신사의 성에 차지 않는 듯했다. 그는 뱃사공을 바라보았다. 뱃사공은 그 뜻을 알아차리고 사잇문을 통해 옆방으로 자리를 옮겼다. 그러자 곧바로 들것에 누워 있는 남자가 눈을 번쩍 뜨고는, 고통스러운 미소를 지으며 신사 쪽으로 얼굴을 돌리고 말했다. “당신은 누구요?”
(105~106쪽, 「사냥꾼 그라쿠스」)

카트린 퐁텐은 그 조그마한 집에서 혼자 살았습니다. 레이스 짜는 일을 했지요. 아시다시피 옛날에는 우리 고장 레이스가 아주 유명했습니다. 그 여자에게 친척이나 친구가 있다는 이야기는 듣지 못했습니다. 열여덟 살에 오몽클레리 가문의 젊은 기사와 사랑에 빠져 남몰래 둘이 약혼까지 했다는 소문이 돌긴 했습니다. 하지만 점잖은 사람들은 그 말을 믿지 않았습니다. 카트린 퐁텐은 용모가 직공보다는 귀부인 같아 보였고, 백발 아래로 한때 대단했을 미모의 흔적이 남아 있었지요. 항상 슬픈 얼굴을 하고 있는 데다 손가락에는 금세공인이 맞잡은 두 손을 새겨넣은 반지를 끼고 있어서, 누군가 카트린의 모습을 보고 지어낸 이야기일 뿐이라고들 말했습니다. 옛날에는 그런 반지를 약혼할 때 주고받았거든요.
(115쪽, 「그림자들의 미사」)

창유리에는 사과가 비치고 장미가 비쳤다. 유리 속에서 잎사귀는 온통 푸르렀다. 응접실에서 그들이 움직여도 사과는 노란 면을 돌려 보일 뿐이었다. 하지만 바로 다음 순간 문을 열면, 바닥에 여기저기 흩어져 있고, 벽에 걸려 있고, 천장에서 늘어져 있는 것. 무엇이었을까? 내 두 손은 비어 있었다. 개똥지빠귀의 그림자가 카펫을 가로질렀다. 침묵의 가장 깊은 우물에서 숲비둘기가 울음 한 방울을 길어 올렸다. “무사해, 무사해, 무사해.” 집의 맥박이 부드럽게 뛰었다.
(124쪽, 「유령의 집」)