우리 시대의 가장 영향력 있는 사상가 중 한 명이자 베스트셀러 작가인 움베르토 에코의 짧은 에세이들을 묶은 책, '미네르바 성냥갑'이 열린책들에서 출간되었다. 이 책은 '세상의 바보들에게 웃으면서 화내는 방법'처럼 이탈리아의 유력 주간지 '레스프레소'의 마지막 페이지를 장식했던 동명의 칼럼에서 뽑은 글들을 묶은 것으로, 이탈리아에서 격렬한 논란을 불러일으킨 논쟁적인 글들을 다수 담고 있고, 일부는 학교에서 이용되기도 하였다. 에코는 정치, 미디어, 문화, 예술 등 온갖 영역의 부조리하고 어리석은 현상들을 번뜩이는 기지와 해박한 지식으로 비평하면서 익숙한 것을 낯선 것으로, 새로운 것을 낡은 것으로, 도덕적 엄숙함을 위선적인 것으로 드러내면서, 역설과 불행, 광기가 뒤섞인 우리 시대의 역사를 기록한다. 인류의 보편적인 관심사들과 현안들을 특유의 유머와 기지로 재치 있게 풀어쓰고 있는 이 책은, 지식인은 위기를 드러내는 사람이라는 자신의 정의를 그대로 실천하고 있는 에코의 걸작 칼럼집이다.

에코의 거울 속에 비친 우리 시대의 우스꽝스러운 풍속화들

'세상의 바보들에게 웃으면서 화내는 방법'의 후속편이라고 할 수 있는 이 책은 원래 칼럼의 제목 그대로인 <미네르바 성냥갑>으로 이탈리아에서 2000년에 출간된 것을 옮겼다. 에코가 <서문>에서 밝히고 있듯이 <미네르바>는 성냥의 상표 이름이다. 1920년대부터 생산되기 시작하여 지금도 담배 가게에서 쉽게 구입할 수 있는 이 성냥은 우리가 익히 알고 있는 것처럼 하나씩 떼어 쓸 수 있도록 만들어진 종이 성냥이다. 애연가인 에코의 주머니에는 거의 언제나 이 <미네르바> 성냥갑이 들어 있었고, 에코는 백지로 남아 있는 이 성냥갑의 안쪽 면에 순간적으로 떠오른 생각들을 메모하는 습관이 있었다. 에코는 이러한 자신의 습관에서 칼럼의 제목을 떠올린 것이다.

'미네르바 성냥갑'에는 전편 '세상의 바보들에게 웃으면서 화내는 방법'보다 훨씬 다양한 주제와 문체, 서로 다른 감정의 톤을 담은 글들이 실려 있다. 에코는 서문에서 스스로 주로 자기가 싫어하는 것에 대해서 쓰고 있다고 밝히고 있지만 시종일관 어리석은 세태를 비꼬고 조롱하는 것만은 아니다. 전편처럼 유머와 익살에 기대어 세상에 쓴소리를 내뱉는 글도 많지만, 때론 서정적인 목소리로 어린 시절을 추억하기도 하고, 때론 아주 진지하고 장중한 목소리로 부조리한 현실을 질타하기도 한다. 주제 면에서도 훨씬 다양해졌다. '세상의 바보들에게 웃으면서 화내는 방법'이 주로 일상생활의 작은 일화들에서 길어 올린 웃음의 걸작들이었다면, 이번에는 정치인과 매스 미디어, 국제 정치에 관해 실명을 거론하면서 본격적으로 비평하는 현실 참여적인 글들과 책과 지식인, 예술의 의미와 역할 등 중요하지만 재미없게 쓰이기 일쑤인 중요한 주제들을 에코다운 문체로 흥미롭게 서술하고 있는 글들도 다수 있다. 이 책에서 에코는 에세이스트, 희극 작가, 만담가가 되기도 하고, 문화 비평가, 정치 평론가, 미래학자, 기호학자가 되기도 하면서 일인다역을 수행한다. 그때그때 그 시대의 상황이 요구하는 바에 따라 카멜레온처럼 자신의 모습을 변신시켜 가장 적절한 표현 형식을 발견해 내는 것이다. 어린 시절에 가지고 놀던 장난감에서부터 이쑤시개에 이르기까지 에코는 일견 평범해 보이는 것들에서도 무언가 의미 있는 것을 발견해 낸다. 심지어 아무런 글쓰기의 소재가 없던 주에 에코는 <나는 아무 할말이 없다>는 것을 공공연하게 밝히면서 아주 멋진 걸작 칼럼을 만들어 낸다(제1권의 마지막 칼럼 'XXXXXXXXX 여러분은 잘못 읽지 않았다: xxxxxxxxx' 참조).

에코의 손끝에서 익숙한 것은 낯선 것으로, 새로운 것은 낡은 것으로, 도덕적 목소리는 기만적인 자기 위선의 목소리로 바뀌고, 아무렇지도 않게 받아들이던 익숙한 생각들과 관례들은 어리석고 부조리한 것으로 드러난다. 그리고 그 부조리한 세계는 놀라울 정도로 우리들의 세계와 닮아 있다. 그것이 바로 우리가 에코를 필요로 하는 이유이다.