“나는 벌써 인생의 정점을 지나버린 것일까?”
뿌리부터 흔들리는 오십에게 전하는 철학자 바르바라 블라이슈의 ‘철학의 지도’

오십, 누군가는 이른 은퇴를, 누군가는 새로운 시작을 상상하지만, 마냥 젊다고 하기엔 조금 늦은 나이. 여전히 생의 과업에 치이며 이룬 것이 없다는 절박감이 들거나, 남들보다 많이 이뤘음에도 왠지 모를 허무함에 젖어들기 시작하는 나이기도 하다. 인생의 절반을 지나오고 나서야 우리는 비로소 뒤돌아보며 ‘지금 이게 내 인생의 전부일까?’ 하는 복잡한 감정에 휩싸이게 되는 것이다. 무려 14년간 스위스 국영TV 토론 프로그램 〈위대한 철학의 순간〉의 진행을 맡아온 철학 저널리스트 바르바라 블라이슈는 시도 때도 없이 찾아오는 이러한 의문과 혼란들이야말로 중년을 ‘위기’에 빠뜨리는 핵심이자, 동시에 삶을 재구성하는 계기로 작동한다는 점에 주목한다. 한국에 처음 소개되는 그의 철학 에세이 『인생의 절반을 지나면 누구나 철학자가 된다』는 뿌리부터 흔들리는 중년의 삶에 대한 철학적 탐구를 담았다.

저자는 이 책에서 인간의 유한성과 정체성, 인생의 의미에 관하여 차근차근 문답을 이어가며, 중년의 시기를 의연히 헤쳐 나가기 위한 철학의 지도를 독자와 함께 그려나간다. 아리스토텔레스부터 아르투어 쇼펜하우어, 바뤼흐 스피노자, 버트런드 러셀, 톨스토이, 시몬 드 보부아르, 최신 현대철학 담론에 이르기까지 위대한 철학자들의 지혜와 사유의 향연 속에서 변화하는 ‘중년의 철학’을 정립하고자 한다. 이 책에 따르면 중년은 이제 더는 인생의 초심자가 아니며 경험의 무기고를 가득 채우고 결정 지능마저 최고조에 이른 삶의 절정기다. 저자는 철학적 사유를 통해 나이 듦에 절망하지 않으면서 시간의 소중함을 깨닫고, 지나온 길에 대한 후회를 통해 자신의 욕망을 발견하며, 수많은 경험을 무기로 갖췄지만 여전히 생기를 잃지 않는 어른으로 거듭나기를 응원한다. 지금 인생의 절반을 지나고 있는 누군가에게 이 책이 찬란한 내일로 성큼 나아갈 수 있는 “인생의 지혜서”(정호승)가 될 것이다.

“오십 이후의 삶이 어떤 것인지 아무도 말해주지 않았다”
단테, 보부아르, 톨스토이에게도 중년은 처음 맞는 ‘위기’였다

이 책에 따르면 중년의 삶을 뿌리부터 뒤흔드는 것은 다름 아닌 시도 때도 없이 찾아오는 실존적 의문들이다. ‘청춘을 바쳐 얻은 결과가 이것뿐인가’ ‘새로운 꿈을 꾸기에 이미 늦은 나이인가’ ‘이 다음에는 무엇을 목표로 살 것인가’와 같은 대답하기 어려운 질문들, 여기에 후회, 허무, 침체가 뒤따르며 중년의 삶은 위기에 처한다. 이처럼 중년을 맞아 난생 처음 ‘인생의 유한성을 깨닫고 위기에 취약해지는’ 현상을 두고 1960년대 심리학자 엘리엇 자크는 ‘중년의 위기’라고 명명한 바 있다.

누구나 오십은 처음 겪는다. 중년의 위기는 평생을 인생에 대해 숙고해온 철학자들에게도 예외 없이 찾아왔다. 14세기 문학 거장 단테는 “인생길의 한가운데에서 올바른 길을 잃고 어두운 숲속에서 헤매”였고, 시몬 드 보부아르는 50세를 넘는 것이 악몽이며 이미 죽음이 시작된 것처럼 느껴진다고 했다. 알베르 카뮈는 당시 중년이라 할 수 있는 서른 살을 두고 시간이 ‘최악의 적’이라 불렀으며, 버나드 윌리엄스의 소설 『스토너』(1965)의 스토너는 중년의 삶이 “앞으로는 즐거울 일이 없고, 뒤로한 날에는 기억할 만한 것이 별로 없”음을 깨닫는다. 이에 50대의 길목에 들어선 저자는 중년이 그 자체로 실존적인 성격을 띠고 있음에도 본격적으로 다뤄지지 않아 여전히 철학사 속 공백으로 남아 있다고 보고, 이 책에서 중년에 대한 철학적 규명을 시도하고자 중년이라는 우거지고 어두운 숲을 뚫고 나간다.

그리스어에서 유래한 ‘위기(Krise)’ 또는 ‘위험한 고비(Krisis)’라는 단어는 본래 ‘불확실성’, ‘긴박함’이자 동시에 ‘전환점’을 의미했다. 이 시기에 직면하는 도전 과제에 신중하게 대처하고 실존적 의문을 현명하고 유익하게 극복할 때 우리는 새로운 전환점을 맞이할 수 있다. 루트비히 비트겐슈타인은 “모든 철학적 문제는 ‘나는 나 자신을 알지 못한다’라는 형식을 띤다”고 말하지 않았던가. 저자는 인생의 풍경 속에서 길을 잃고 자신을 잃어버린 채 더는 갈 길을 모른다고 느낀 그 지점에서 모든 철학적 사색과 실존적 질문, 탐색이 시작된다고 강조한다. “길을 잃었을 때 우리는 고독한 존재가 되며 그보다 더 철학적인 순간은 없다.”(1장)

“인간은 단지 늙어가는 것만으로도 인생의 철학자가 된다는 것”
덧없음과 후회에 빠진 중년을 향한 ‘이반 일리치’와 스피노자, 니체의 일침

살아온 날보다 살날이 더 적다는 것을 실감하기 시작하는 나이 오십에 우리는 비로소 인생의 유한성을 자각하고 ‘덧없음’의 고통에 시달리게 된다.(2장) 철학사에서 죽음은 언제나 삶의 스승이었다. 플라톤, 키케로, 몽테뉴 등은 “철학한다는 것은 곧 죽음을 배우는 것이다”라고 했고, 쇠렌 키르케고르는 죽음을 “진지함을 가르치는 선생”이라고 했다. 죽음이 인간을 철학자로 만드는 최초의 질문이라면, 오십대의 삶이란 철학적 실천 그 자체라고 해도 과언이 아니다. 오십을 위한 철학의 지도를 담은 이 책이 ‘죽음’에 관한 질문에서 시작하는 이유이기도 하다. 저자는 ‘죽음이 삶의 모든 것을 앗아간다’는 박탈 논증과 ‘죽음을 두려워할 필요 없다’는 대칭 논증의 관점 등을 통해 죽음의 의미를 파악한다. 나아가 톨스토이의 『이반 일리치의 죽음』이나 프리드리히 횔덜린의 「생의 절반」 등 문학작품에 깃든 사유를 바탕으로 중년이 유독 ‘유한성’ 앞에서 취약한 이유와 이를 극복할 수 있는 방법을 논리적으로 차근차근 되짚는다.

지나온 생을 돌아보며 “절대로 가지 않았던 대안적 인생의 길”을 아쉬워하거나 후회에 빠져 있다면, 지금 자신의 감정이 후회인지 회한인지 구분해보자. 회한은 돌이키거나 수습할 수 있는 일에 관한 죄책감이라면 후회는 내 손을 떠나 어쩔 수 없는 것에 대한 감정이므로 이에 대응하는 방식이 다를 수밖에 없다. 저자는 후회 없는 삶이란 없으며, 지나온 과거와 화해하고 삶이 주는 좋은 것들을 재발견하고 강화할 수 있는 계기로서 덧없음의 고통과 후회를 다스릴 수 있다고 우리를 다독인다. 타인의 욕망에 휘둘리다가 죽기 전 후회했던 노년의 이반 일리치와 달리 중년에게는 삶의 방향을 바꿀 수 있는 충분한 시간이 남아 있다. 혹시라도 여전히 후회라는 과거의 망령에 괴로워하고 있다면 스피노자의 따끔한 일침이 도움이 될 것이다. “후회는 미덕이 아니다. 이성적이지 않으며 비참하고 무능하다.” 니체는 어떠한가. “불의를 저질러 후회한다면 차라리 좋은 일로 보상하라고 노력하라.” 인생의 한가운데에서 후회를 넘어 “폭풍우를 잘 이겨내고 있는지 자문하고, 지금까지 살아온 굳건함에 자부심을 품을 때” 우리는 비로소 앞으로 나아갈 수 있다.

“허무와 침체에 빠진 삶… 설렘과 경이는 모두 어디로 갔을까”
우리를 진정 늙게 하는 것은 육체가 아니라 ‘생기’의 노화다

SNS에 사진을 올리기 위해 주름살을 보정하는 현대인들처럼 시몬 드 보부아르도 자신의 주름을 바라보며 ‘다시는 낫지 않을 고질병에 걸린 것 같다’고 여겼다. 우리 사회는 신체의 노화를 최대한 늦추고자 하는 ‘저속 노화’ 열풍이 한창이지만 정작 우리의 노화를 가속화하는 것은 ‘생기’의 노화다. 철학의 관점에서 중년은 ‘충만의 시기이자 과잉의 시기’ 즉, 수많은 과업으로 녹초가 되는 동시에 경제적 안정과 타인의 인정을 얻으며 정체감과 권태감을 느끼는 시기다. 그 어느 때보다 “고통과 권태 사이를 시계추처럼 끊임없이 오가는 존재”(쇼펜하우어)임을 느끼며 삶에 대한 설렘과 경외감을 서서히 잃어간다.

톨스토이 역시 정체감과 공허감에서 자유롭지 않았다. 그는 생의 한가운데에서 ‘완전한 정지 상태에’ 빠진 채 이런 질문을 던졌다. “항상 같은 질문을 던진다. ‘무엇 때문에? 그럼 그다음은?’” 과업이 하나가 끝나면 다음, 또 다음을 끊임없이 추구해야 하는 중년의 삶 속에서 우리는 지금 이 순간에 몰입하는 데 실패한다. 블라이슈는 인생의 의미는 자기가 정말 사랑하는 일에 몰입하면서 동시에 외부의 가치를 찾아 헌신하는 삶에서 찾을 수 있다고 말한다. 바로 무언가를 돌보고 배려하는 자세에서 나오는 ‘파급효과’가 우리 삶에 생기를 돌려둔다는 것이다. 톨스토이가 중년의 위기를 딛고 찾아낸 행복의 열쇠 역시 ‘평범하게 일하며 자연을 존중하고 자신의 삶을 초월하는 무언가를 책임지는 자세’에 있었다.

“경험의 무기고를 가득 채운 오십, 찬란한 내일을 향하여”
중년을 생의 절정으로 만드는 세 가지 자질 경험?인식?거리두기

고대 철학에서는 중년기를 ‘최고의 시기’ 즉 절정기로 보았다. 아리스토텔레스의 『수사학』에 따르면 육체적으로는 30~35세, 정신적으로는 49세에 전성기에 도달하며 이 시기는 양극단에 치우치지 않는 중용의 덕을 깨닫게 되는 시기다. 인생의 모든 시기에는 저마다 ‘적절한’ 특유의 자질이 주어지지만, 중년에는 특히 인생 경험과 자기 인식, 거리두기라는 세 가지 자질을 얻게 된다.

(1) 중년에는 체력과 기억력 같은 유동지능은 떨어지지만 경험의 무기고는 풍성하게 채워져 결정 지능은 상승하며(경험), (2) 자신이 무엇을 좋아하고 두려워하는지, 그리고 어떻게 행동해왔는지에 대한 자기인식뿐 아니라 관계 안에서 정체성을 파악할 수 있는 사회적 인식이 높아지는 시기이다(인식). (3) 나아가 자기 신념과 믿음만이 유일하고 객관적이라는 오해에서 벗어나고 삶의 비극들에서 한발 떨어져 인생을 경이롭게 바라보며 즐길 수 있는 ‘거리두기’가 가능한 시기이기도 하다. 이와 같이 인생에서 중년만이 얻을 수 있는 자질이 무엇인지 명확하게 파악할 때 우리는 내일에 대한 새로운 용기와 확신, 영감과 자유를 얻을 수 있다.

중년이 겪고 있는 고통의 심오한 의미를 명료하게 파악하는 것은 여전히 어렵고 “지나온 길을 돌이켜보고 나서야 윤곽이 들어날 뿐”이다. 하지만 산이나 사막, 숲에서 길을 잃었을 때 자신이 길을 잃었다는 사실을 받아들이면 오히려 더 잘 대처할 수 있는 법. 미로에서 어떻게든 빨리 출구를 찾으려고 우왕좌왕하는 사람은 오히려 탈진하고 만다. 이를 중년의 위기에 대입해보면 어떨까? 이 책이 중년이라는 혼란스러운 지형의 윤곽을 드러내고, 미답지(未踏地)인 새로운 풍경으로 성큼 발 딛게 하는 데 용기를 줄 수 있기를 바란다.