첫눈 오는 날 만나자첫눈 오는 날 만나자어머니가 싸리빗자루로 쓸어놓은 눈길을 걸어누구의 발자국 하나 찍히지 않은 순백의 골목을 지나새들의 발자국 같은 흰 발자국을 남기며첫눈 오는 날 만나기로 한 사람을 만나러 가자팔짱을 끼고더러 눈길에 미끄러지기도 하면서가난한 아저씨가 연탄 화덕 앞에 쭈그리고 앉아목장갑 낀 손으로 구워놓은 군밤을더러 사먹기도 하면서첫눈 오는 날 만나기로 한 사람을 만나눈물이 나도록 웃으며 눈길을 걸어가자사랑하는 사람들만이 첫눈을 기다린다첫눈을 기다리는 사람들만이첫눈 같은 세상이 오기를 기다린다아직도 첫눈이 오는 날 만나자고 약속하는 사람들 때문에첫눈은 내린다세상에 눈이 내린다는 것과눈 내리는 거리를 걸을 수 있다는 것은그 얼마나 큰 축복인가첫눈 오는 날 만나자첫눈 오는 날 만나기로 약속한 사람을 만나커피를 마시고눈 내리는 기차역 부근을 서성거리자

허물느티나무 둥치에 매미 허물이 붙어 있다바람이 불어도 꼼짝도 하지 않고 착 달라붙어 있다나는 허물을 떼려고 손에 힘을 주었다순간죽어 있는 줄 알았던 허물이 갑자기 몸에 힘을 주었다내가 힘을 주면 줄수록 허물의 발이 느티나무에 더 착 달라붙었다허물은 허물을 벗고 날아간 어린 매미를 생각했던 게 분명하다허물이 없으면 매미의 노래도 사라진다고 생각했던 게 분명하다나는 떨어지지 않으려고 안간힘을 쓰는 허물의 힘에 놀라슬며서 손을 떼고 집으로 돌아와 어머니를 보았다팔순의 어머니가 무릎을 곧추세우고 걸레가 되어 마루를 닦는다어머니는 나의 허물이다어머니가 안간힘을 쓰며 아직 느티나무 둥치에 붙어있는 까닭은아들이라는 매미 때문이다

감자를 씻으며흙 묻은 감자를 씻을 때는하나 하나씩 따로 씻지 않고 한꺼번에 다 같이 씻는다물을 가득 채운 통 속에 감자를 전부 다 넣고팔로 힘껏 저으면감자의 몸끼리 서로 아프게 부딪히면서 흙이 씻겨나간다우리가 서로 미워하면서 서로 사랑하는 것도흙 묻은 감자가 서로 부딪히면서서로를 깨끗하게 씻어주는 것과 같다나는 오늘도 물을 가득 채운 통 속에내 죄의 감자를 한꺼번에 다 집어넣고 씻는다내 사랑에 묻어있는 죄의 흙을 제대로 씻기 위해서는죄의 몸끼리 서로 아프게 부딪히게 해야 한다흙 묻은 감자처럼서로의 죄에 묻은 흙을 깨끗하게 씻어주기 위해서는

내가 사랑하는 사람나는 그늘이 없는 사람을 사랑하지 않는다나는 그늘을 사랑하지 않는 사람을 사랑하지 않는다나는 한 그루 나무의 그늘이 된 사람을 사랑한다햇빛도 그늘이 있어야 맑고 눈이 부시다나무 그늘에 앉아나뭇잎 사이로 반짝이는 햇살을 바라보면세상을 그 얼마나 아름다운가나는 눈물이 없는 사람을 사랑하지 않는다나는 눈물을 사랑하지 않는 사람을 사랑하지 않는다나는 한 방울의 눈물이 된 사람을 사랑한다기쁨도 눈물이 없으면 기쁨이 아니다사랑도 눈물 없는 사랑이 어디 있는가나무 그늘에 앉아다른 사람의 눈물을 닦아주는 사람의 모습은그 얼마나 고요한 아름다움인가

뿌리를 미워한 나머지 뿌리가 바로 나 자신이라는 사실을 잊고 있었다.

#올해의책사랑이 어떻게 너에게로 왔는가.햇살처럼 꽃바람처럼기도처럼 왔는가.

도대체 가치 있는 삶이란 뭐니? 꼭 그런 걸 생각해야만 되니? 난 단 하루라도 빨리 이곳을 빠져나가고 싶어.”

죽음을 매일 두려워하면 매일 죽는 것이나 마찬가지이기 때문에 단 하루를 살더라도 감사하는 마음으로 열심히 살아야 한다는 생각이 들었다.

“남이 불행하게 되기를 간절히 바라고 원하는 것, 그것이야말로 네 자신이 그렇게 되기를 원하는 것인 줄 몰랐느냐?”

세상이 아름다워지면 곧 나 자신이 아름다워지는 것이었다.