아이들은 한참을 웃고 떠들다가 “미국놈, 미국놈” 외치며 급기야 손가락질을 해대기 시작했다. 어설프게나마 한국어를 배운 패트릭도 그 정도는 알아들을 수 있었다. 발걸음을 휙 돌려 다가서자 꼬마들은 흠칫 긴장된 표정으로 얼어 버렸다. 잔뜩 확장된 아이들의 동공은 온통 그의 입에 주목했다.
“나는 미국 놈 아니에요. 아일랜드 놈이에요. 그러니 아일랜드 놈이라고 불러 주세요.”
앙다물었던 아이들의 입술이 푸하하하 폭발했다. 몇몇은 배꼽을 잡고 데굴데굴 굴렀다.
--- 「제2장 아일랜드 놈」 중에서

임 신부는 복음 전파보다 주민들의 고단한 삶을 조금이라도 개선하는 것이 우선이라고 생각했다. 그가 보기에 제주도는 제대로 된 방향을 잡고 조금만 노력하면 긍정적인 결과를 낼 수 있는 환경이었다. 그는 늘 제주도와 쏙 닮은 고향 아일랜드 도니골을 떠올렸다. 기근과 독립전쟁, 그리고 내전까지 겪은 아일랜드는 어렵사리 사회 안정을 찾았지만 경제적으로는 암흑기라 불릴 정도로 여전히 힘든 시기를 보내고 있었다. 특히 북부 도니골은 지리적으로 고립된 곳이라 아일랜드에서 가장 가난한 지역 중 하나였다. 그곳에서 자란 임 신부는 ‘최소한의 삶의 조건’이 갖는 의미가 얼마나 중요한지 잘 알고 있었다.
--- 「제3장 돼지 신부」 중에서

4월 초 중산간 일대는 초록보다 갈색이 훨씬 더 많기 마련인데 유독 이시돌 목장의 들판은 푸른 목초가 풍성하게 자라나 있었다. 급하게 달려 나온 임 신부 안내로 오 수석은 목장 구석구석을 돌아봤다. 축사에는 2만 마리에 가까운 돼지들이 몸집을 한껏 불리고 있었고, 들판에는 수천 마리 양이 한가하게 풀을 뜯고 있었다. 이 돼지들이 홍콩과 일본에 수출된다는 사실에 오 수석은 깜짝 놀랐다. 수출에 모든 걸 걸고 있던 정부 입장에서 더없이 반가운 소식이었기 때문이다. 한림수직을 통해 천 명이 넘는 여성들의 일자리가 생겼다는 사실도 놀라웠다.
--- 「제5장 목장」 중에서

이시돌 목장의 개척 농가 프로젝트는 정부의 원주지 복귀 사업과는 완전히 별개로 진행됐다. 정부 지원 사업이 주택 공급에 초점을 맞췄다면 이시돌 목장의 개척 농가 프로젝트는 주택은 물론 창고와 돈사 등 부대시설, 그리고 넉넉한 토지와 가축을 처음부터 지급했고, 축산과 목초지 관리에 관한 교육까지 시켜 주는 파격적인 원스톱 서비스였다. 물론 개척 농가가 땅 짚고 헤엄치기처럼 수월한 과제는 아니었다. 당장 개인 농장으로 주어진 토지 3만 평을 거의 손수 개간해야 한다는 사실이 큰 부담으로 작용했다.
--- 「제6장 개척 농가」 중에서

26세에 제주를 찾아온 임 신부는 본인이 만난 제주 사람들의 생애주기에 맞춰 관심을 확대해 나갔다. 20~40대까지 빈곤 탈출과 경제적 자립에 초점을 맞췄다면, 50대부터는 비영리 사업, 즉 복지에 관심을 기울였다. 임 신부가 60대에 접어들었을 때, 그와 처음 인연을 맺었던 제주 사람 대부분이 인생의 마지막 황혼을 살아가고 있었다. 그의 관심은 자연스럽게 그분들의 마지막 순간에 집중됐다. 호스피스 병동을 안정적으로 정착시키는 것이 그의 마지막 임무라고 생각했다.
--- 「제7장 돌봄」 중에서

20세기에 이시돌 목장은 제주도와 한국 사회에 ‘아낌없이 주는 나무’ 같은 존재였다. 해외 원조를 끌어다가 산업 기반을 만들고 일자리를 창출했다. 교육으로 주민을 성장시키고 땅을 나눠 자립을 도왔다. 국가와 사회가 외면하는 약자들을 돌보기 위해 비영리 사업을 펼치고, 영리 사업을 백분 활용했다. 그 과정에서 사람들은 ‘이시돌 목장’이라는 이름을 하나의 브랜드로 인식하기 시작했다. 오랜 실천으로 쌓아 온 신뢰가 이시돌 목장이라는 브랜드의 저력으로 자리 잡았다. 21세기 들어 기존의 영리 사업에 큰 변동이 일어났다. 일부러 없앤 것도 있고 스스로 사라진 것도 있다. 돌봄 사업의 요구는 높아지는데 영리 사업은 한계에 부딪혔다. 그러나 이시돌 목장이 쌓은 브랜드의 가치는 사라지지 않고, 청년 혁신가들을 불러 모았다. 이제 사람들은 이시돌 목장이 쌓은 유산 위에서 그들만의 시각으로 새로운 기회와 비전을 만들어 내고 있다. 이시돌 목장을 새로운 플랫폼으로 재발견한 것이다.
--- 「제8장 새로운 세대」 중에서

“사실 임 신부님이 가장 뿌듯해하신 일 중 하나가 황무지였던 제주의 땅을 초록으로 물들인 것입니다. 이시돌 목장은 지속가능한 생태적인 농업을 추구하고 있습니다. 화학 비료나 제초제를 전혀 안 쓰고, 땅도 갈지 않습니다. 자체 순환하는 방식을 고수하고 있습니다. 하지만 완벽하게 친환경 시스템을 적용한다고 볼 수는 없어요. 우리도 수입산을 써야 할 때도 있고 어쩔 수 없이 플라스틱도 쓰고 기름도 써야 하니까요. 어쩌면 우리도 다양한 방식으로 실험하고 있는 거죠. 다만 수익성보다는 어떻게 하면 좀 더 환경에 도움 되는 방식으로 운영할 수 있을지를 고민합니다.”
--- 「인터뷰」 중에서

바닷가에서 만난 해녀 할머니들과 임 신부님은 오랜동안 떨어져 살던 이산 가족 상봉 같은 왁자지껄한 분위기였다. 묻지도 않았는데 해녀 할머니 한 분이 내게 크게 소리지른다.
“우리에게 밥을 먹게 해 주셨지! 임피제 신부님이.”
생각해 보니 세끼 밥을 넘어서는 사랑이란 없을지도 모르겠다.