땅속에 파묻힌 나는 내가 무엇으로 쓰일지 알 수 없었다. 그렇지만 가슴은 두근거렸다. 이제서야 내가 버려진 존재가 아니라 남을 위해 무엇으로 쓰일 수 있는 존재라는 사실에 그저 한없이 가슴이 떨려왔다.
그날 밤이었다. 감나무 가지 위에 휘영청 보름달이 걸려 있었다. 어디선가 나를 향해 다가오는 젊은이의 발걸음 소리가 들렸다. 나는 가슴을 억누르고 두 귀를 쫑긋 세웠다. 젊은이의 발걸음 소리는 바로 내 머리맡에 와서 딱 멈추었다.
나의 가슴은 크게 고동쳤다. 달빛에 비친 젊은이의 그림자가 바람에 흔들렸다. 나는 고요히 숨을 죽이고 젊은이를 향해 마음속으로 크게 팔을 벌렸다.
--- p.15

“내 소원을 들어주면 가르쳐줄게. 내 소원을 들어줄 수 있겠니?”
“무슨 소원인데?”
“꼭 들어준다고 먼저 약속을 해야 돼.”
“그래 약속할게.”
소년은 새의 소원을 들어줄 수 있다고 분명히 말했다. 그러자 새가 입을 열었다.
“내 소원은 사람의 얼굴을 한 새가 되는 거야. 그런 새를 인면조라고 하는데, 아직 아무도 그런 새가 되지 못했어. 난 인면조가 되기 위해 지금껏 열심히 살아왔는데, 인면조가 되지 못하고 이제 얼마 살지를 못해. 그래서 하는 말인데, 내가 죽으면 네가 만든 부도에 인면조가 된 나를 새겨 넣어줄 수 있겠니?”
“응, 새겨 넣어줄게.”
“꼭 약속할 수 있겠니?”
“응, 꼭 약속해. 내가 아버지와 같은 훌륭한 석공만 될 수 있다면 얼마든지 약속할 수 있어.”
--- p.104

함박눈은 사람들이 좋아하는 모습을 보자 너무나 기뻐서 하늘에 조금 남아 있던 함박눈마저 모두 서울역에 내리게 했다. 그러자 서울역에 사는 노숙자들이 하나둘 모여들어 눈덩이를 굴리기 시작하더니 한 사람 두 사람
눈사람을 만들었다.
눈사람들은 곧 서울역 광장 곳곳에 세워졌다. 함박눈은 눈사람이 된 자신이 자랑스럽게 느껴져 오가는 사람들을 보고 손을 흔들었다.
어느새 눈은 그치고 밤이 찾아왔다. 새하얀 솜이불을 덮은 듯 서울역은 포근하고 아름다웠다. 고색창연한 서울역 푸른 돔 위로 별들은 자꾸 빛났다.
--- p.220

나는 기러기를 향해 몇 번 손을 흔들다가 다시 목기러기를 만들기 위해 천천히 목공소로 발길을 옮겼다.
‘저 하늘을 나는 기러기들처럼 언제 내가 만든 목기러기들이 하늘을 날 수 있을까.’
나는 그런 생각을 하자 마음이 무거웠다. 그래도 목기러기 대신 한 마리 죽어가는 기러기를 살려 하늘로 날려 보냈다 싶어 마음속엔 잔잔한 기쁨이 물결쳐왔다.
‘그래, 또 열심히 목기러기를 만들어보는 거야. 언젠가는 내가 만든 목기러기들이 하늘을 훨훨 나는 날이 있을 거야.’
나는 다시 마음을 굳게 다지고 목공소의 문을 열었다.
아, 그런데 이게 도대체 어떻게 된 일일까. 목공소 안에는 그동안 내가 만든 수십 마리의 목기러기들이 단 한 마리도 보이지 않았다.