키르케고르는 절망은 ‘본래 있어야 할 자아를 잃어버린 상태’라고 생각했습니다. 자아를 잃어버리는 이유는 자기 자신과 잘 지내지 못하기 때문입니다. 그는 자신과 관계할 때의 필수 요소 여섯 가지로 ‘무한성’, ‘유한성’, ‘가능성’, ‘필연성’, ‘시간성’, ‘영원성’을 꼽았습니다. 이 여섯 가지의 총합이 인간이라고 합니다. 여섯 가지 중 어느 한 가지에 치우치지 않고 존재하는 상태가 이상적이며, 어느 하나에 치우치면 절망에 빠지게 된다는 뜻입니다.
--- p.10~11

과거에 결정한 자신의 맥락으로 스스로를 바라보면 외모가 신경 쓰이게 됩니다. 하지만 맥락을 바꾸면 신경 쓰지 않을 수 있어요. 예를 들어 당신에게 ‘나는 상처가 있어서 보기 흉해’라는 맥락이 있다면 ‘상처=보기 흉하다’라고 해석하는 시선으로 자신을 바라보게 됩니다. 그 맥락을 바꾸는 거예요. ‘탯줄이 감겨 있었다면 나는 태어나지 못했을 거야. 그때 생긴 상처는 내가 이 세상에 태어났다는 증거야. 그 덕분에 지금까지 살 수 있었어’라고요. 자신이 좋아하는 맥락을 창작하는 게 ‘생각을 바꾼다’는 겁니다.
--- p.60

1843년에 발표한 첫 작품 『이것이냐 저것이냐』에 수록된 소설 「유혹자의 일기」에는 ‘그녀를 밀어내기 위해, 그녀를 향해 썼다’라고 적혀 있습니다. 이외에도 레기네의 관심을 계속 끌기 위해 많은 작품을 세상에 내놓았습니다. 키르케고르가 목사의 길 대신 작가의 길을 선택한 가장 큰 요인이 레기네였다고 해석하는 연구자도 있습니다. 레기네는 키르케고르와의 약혼이 깨지자 원래 교제하던 슐레겔과 결혼했습니다. 그러나 키르케고르의 레기네에 대한 사랑은 변하지 않아서 “내가 죽은 뒤 남은 재산은 레기네 슐레겔 부인에게 상속해 달라”는 유언을 남겼습니다. 키르케고르는 1855년 길에서 쓰러져서 병원에 실려 가 입원했고, 40일 후 병실에서 숨을 거두었습니다.
--- p.91

절망은 대부분 자기 자신과 무언가와의 관계에서 발생합니다. 대체로 원인은 자기와 타인의 관계, 즉 인간관계이며, 이 인간관계의 고민은 대다수 가족과의 관계에서 비롯됩니다. 즉 절망은 대부분 가족과의 관계에서 생겨난다고 할 수 있는데, 당신의 경우는 어머니와의 관계에서 비롯된다고 할 수 있습니다.
--- p.100

과거의 기억을 몇 번이고 반복해 꺼내 보면서 살아가는 일은 사람을 불행하게 만듭니다. 하지만 자신의 눈앞에 ‘되고 싶은 인생’을 창조하면서 살아가면 인간은 행복해질 수 있습니다. 당신처럼 과거에 지배당하며 사는 사람들이 많습니다. 어린 시절의 부모와 자식 관계에 얽매인 사람이 당신만이 아니에요. 저도 그중 한 명입니다. 절대로 자신을 탓하지 마세요.
--- p.105

실존주의란 ‘지금 여기에 있는 현실 존재(실존)로서의 한 인간인 자신의 존재 방식’을 우선시하는 사상으로 19~20세기 유럽에서 탄생했습니다. 당시 유럽은 산업 혁명이 일어나고 자본주의가 발전하던 시대였습니다. 사회는 고도로 조직화되어, 한 사람 한 사람이 톱니바퀴와 같은 취급을 받으면서 획일화ㆍ평균화되어 있었습니다. 이러한 사회 속에서 인간이 주체성을 잃어버렸다고 여긴 이들이 키르케고르를 비롯한 실존주의 철학자들이었습니다. 그들은 인간이 주체성을 회복하고 진실한 자아를 발견하기 위해서 어떻게 해야 하는지를 탐구했습니다. 실존주의 사상가로 키르케고르 외에도 대표적인 인물로 니체, 야스퍼스, 하이데거, 사르트르 등이 있습니다.
--- p.118~119

인생은 뒤를 돌아볼 때만 이해할 수 있어요. 일어난 일밖에는 이해할 수 없죠. 다만 인간은 앞만 보고 살아가는 수밖에 없어요. 누군가를 잃은 슬픔은 누군가를 잃은 후에야 이해할 수 있는 감정입니다. 친구를 잃은 슬픔은 친구가 곁에 있을 때는 이해할 수 없는 감정이었어요. 힘든 거 압니다. 그러나 이 슬픔은 당신의 인생을 제 손으로 되돌려놓고 나서 맛봐야 할 감정이에요. 슬픔을 참지 말고 마음껏 음미하세요. 억지로 참으면 슬픔이라는 감정만 남고 배우는 게 아무것도 없어요.
--- p.129~130

불안이 미래에 존재하는 것처럼 생각하는 사람이 많은데, 느끼는 건 ‘지금’입니다. 그러니 불안을 ‘지금을 사는’ 어떤 신호로 읽으면 좋겠습니다. 불안을 포착했다면 ‘미래를 바꿀 가능성이 생겼다’고 보고 지금 할 수 있는 일을 하면 됩니다. 인간은 불안을 느끼면 그걸 감추고 느끼지 않으려고 노력하지만, 불안을 직접 느끼면서 행동을 하는 게 중요합니다.