“우리는 광대다, 무변광대(無邊廣大)다. 광대는 변이 없어야 된다. 무변광대는 8대 천민(賤民)의 계승자다. 우리는 천민이다. 상민도 아니고, 양반도 아니고 가장 비천한 천민의 예술을 배워 몸으로 내리는 천민들이고, 천즉천(賤卽天)이다. 가장 천한 이들이 곧 하늘이다.” 이것이 저희 탈춤패들이 가지고 있던 ‘탈 정신’이었습니다.
---「라원식, 063」중에서

미술계 내의 공간에 올 수 없는 사람들, 오기 쉽지 않은 사람들이 있는 삶의 현장으로 저희가 직접 가서 함께하고 싶었던 바람이 이 안에 담겨 있습니다. 가능하면 많이 나누어 누리기 위해 판화라든지,슬라이드 쇼라든지, 여러 명이 크게 그려 놓고 같이 보는 벽화, 걸개 그림 등 두 렁 식의 전달 방식이 이런 마음 가운데에서 등장합니다.
---「라원식, 072」중에서

1984년과 1985년을 넘어가게 되면 [...] 종교 단체는 물론이고 다양한 부문별 사회 단체들 중에 두렁과 걸치지 않은 곳이 없을 거예요. 전국적으로 노동자, 농민, 빈민, 청년, 학생, 지식인, 여성, 어린이 운동 단체와도 걸쳐서 들어갔습니다. 특히 두렁은 예술이나 종교 쪽 에 계신 분들의 도움도 참 많이 받으면서 성장했습니다.
---「라원식, 099」중에서

‘두렁’이라는 집단의 성격이 그랬던 것 같아요. 어떤 틀이 없는 동인이었고, 그 대신에 틀이 없기 때문에 변화도 쉽게 받아들였던 거죠. 우리는 어떤 틀에 딱 맞추도록 규제하는 것이 아니라 유동성이 많았고, 그 안에서 각자의 주장이 받아들여질 만한 타당성만 있다면 문제가 되지 않았어요. 특정 선배 몇몇의 입김으로 움직이는 동인이 아니라 굉장히 자유로운 집단이었어요.
---「김노마, 115」중에서

지금도 『청춘』에 연재한 [우리는 한아름] 만화에 애착을 느끼는 게, [...] 소위 운 동권 선배들의 입김이 없었던 거지요. [...] 재미도 있으면서 노동 운동이 생활과 맞물릴 때 어떤 갈등이 생기는지, 어떻게 자연스럽게 생활에 스며들 수 있는지를 많이 고민하며 그렸던 작품입니다. 계속 연재되었다면 민중 미술에서 또 다른 고민의 모습을 보여 줄 수도 있었을 거라는 생각이 들어서 개인적으로는 많이 아쉽기도 합니다.
---「김노마, 118」중에서

조금씩 혼란이 왔어요. ‘예술가로서 노동자를 위한 정론지이자 문학지를 만든다는 것은 의미 있고 멋진 일’이라고 생각했지만 점점 문학지 성격보다는 정론지 성격이 강해지고 탄압이 들어오면서 [...] 그 해 3월 박노해 시인이 구속되었는데, 얼마 안 지난 시기였던 것으로 기억합니다. 그 날 저는 머물러 있던 안가에서 잠깐 외출하느라, 단 몇 분 차이로 구속을 피할 수 있었죠.
---「김명심, 155」중에서

‘세월호’ 사건이 우리 나라 사람들에게 충격적이고 집단적 우울증을 갖게 만들었다는 것은 다들 아실 거예요. 이 사건은 저에게도 무거운 책임과 고통으로 다가왔습니다. ‘내가 할 수 있는 것이 뭐가 있을까’ 고민하면서 몇 점의 스케치를 하고 있었는데 우연히 저희 집 남매가 다니는 ‘이우학교’ 어머니들을 만나서 지역 문화제에 쓸 걸개 그림을 같이 만들어 보자고 의지가 모아졌어요.
---「김명심, 171」중에서

『농사꾼 타령』 말풍선의 글들을 보면 지금도 아주 맛깔스러워요. 해학적이고, 이야기 자체가 아주 단단합니다. 그 만화집 안에 담긴 이야기들, 토지 문제를 다룬 [메뚜기 아저씨]나 농산물 가격 문제를 다룬 [울어버린 순이 아버지], [밑지는 농사 ] 등은 지금도 변하지 않은 농촌 현실을 담고 있어요. 그런 『농사꾼 타령』이 ‘기독교농민회’에서 발간되고 경찰이 만화가를 잡으러 다닌다고 하니, 저는 또 도망을 쳤죠.
---「김봉준, 199」중에서

두렁의 작업이 복고주의로 보일 수도 있죠. ‘현장’을 강조하느라 정치나 사회 문화라고 하는 기성 시스템과는 동떨어져 루저로 활동한 거 아니냐는 비판을 할 수도 있을 겁니다. 그런데 반대로, 오늘날 제도권 안에서 생산되고 배출되는 문화 예술 활동을 따져 보자고요. 민중들 스스로가 그것을 자기 문화라고 생각하고 향유하고 있나요? 저는 그런 모습이 이상하다는 것을 옛날부터 많이 느꼈어요.
---「김봉준, 209」중에서

걸개 그림을 해 보면 한 사람 눈보다 여러 사람 눈이, 한 사람 손보다 여러 사 람 손이 모아질 때 훨씬 재미있고 풍부한 그림으로 만들어져요. 그렇게 함께하 는 개입 방식이 얼마든지 열려 있는데 근대 미술 교육의 전통에서는 개인 중심 으로만 보다 보니까 자꾸 그런 방식을 배제시키죠. [...] ‘작가’라고 하면 개인 작품을 만든다고만 여기던 친구들은 두렁에서 서서히 떨어져 나가더라고요. 처음에는 이화여자대학교나 서울대학교 학생들도 있었는데, 나중에 보니까 다 사라지고 홍익대학교 탈반 · 풍물반 · 연극반 친구들이 주가 되어 있더라고요.
---「김봉준, 219 」중에서

예술의 모색으로서 두렁이 걸어 온 길은, 일생을 걸어야 갈 수 있는 기나긴 길이었으니 당연히 미완의 길이었습니다. 삶 전체를 존재 이전하며 민중적 삶으로 거듭나며 삶에서 깨우치는 아름다움의 세계를 찾고 싶었습니다. 제가 만났던 농민 · 노동자 · 빈민 · 일하는 여성 등 그들 얼굴들을 잊을 수 없어요. [...] 두렁의 길은 자기 삶을 투신해서 가는 길입니다. 각자 자신의 일상 속에서 성찰하고 길을 찾아야 할 문제입니다. 도시 안에서 그저 소시민으로 모여서 미술 동인의 이름으로 함께 활동한다고 해서 되는 일이 아니었던 겁니다.
---「김봉준, 260 」중에서

대학가 시위 현장에서 주동을 했던 여학생이 잡혀갈 때 면도칼을 꺼내서 자기 왼손의 동맥을 끊는 행동을 했습니다. 시위를 주동했으니 잡히면 자기는 죽는다고 생각했던 것 같습니다. 당시 상황이 그랬어요. 그것이 그림을 그리는 저한테 상당히 큰 영향을 준 듯합니다. 그 때의 기분, 그런 정서들이 알게 모르게 밑바닥 자의식으로 깔려서 두렁 창립이라든가 창립 이후의 여러 활동 속에서도 계속 발현되었다고 생각합니다. 공포와 두려움은 역설적으로 래디컬한 표현으로 발현되니까요.
---「김주형, 275」중에서

처음에는 공포로 파업의 문을 열지만 그것이 어느 정도 지나가고 안정기가 오고, 대치 상황이 계속 이어지게 되면 지루함이 파업하는 사람들을 덮치는 겁니다. 그런데 다른 세대도 아닌 십대들에게 지루함이라는 것은 가장 큰 적이거든요. 지루함을 못 이겨서 파업 현장을 이탈하는 경우가 생길 정도였어요. 파업 지도부에서는 이탈할 사람들을 막는 게 아주 큰 과제였습니다. 그때 가장 큰 몫을 한 축이 문화패들이었죠. 문화패들은 파업 현장에 들어가서 연극 공연을 한다든가 탈춤 강습 · 미술 강습 같은 것을 했습니다.
---「김주형, 287」중에서

노동자들이 살던 허름한 집을 닭장집이라고 불렀어요. 닭장처럼 문만 달려 있고, 다닥다닥 붙어 있는 주거 형태였어요. 후배들과 셋이 그 닭장집을 얻어서 생활했어요. 맨 처음 이전하자마자 들은 이야기는, 우리가 거주하는 집에서 멀지 않은 곳에서 우리처럼 이전한 여성 활동가들이 남성 노동자들에게 집단으로 성폭행을 당했다는 이야기였어요. ‘남성 노동자들이 다 전태일이 아니구나….’
---「김진수, 319」중에서

나중에 제가 안타까워 보였는지 한 명이 자취방으로 찾아왔어요. ‘언니, 알 만한 사람은 다 알아. 언니 ‘학출’인지’라고 하더라고요. 노동자들은 다 알면서 그냥 빤히 바라만 본 거예요. 저 사람이 뭔가 해 주지 않을까? 절대 자신 먼저 나서서 뭔가를 하려고 하지 는 않는 상태였습니다. 노조 활동의 실패 후 패배 의식이 너무 강했던 거죠. 일 년 채 못 돼서 건강이 완전히 망가져서 현장을 나오게 됩니다.
---「김진수, 329」중에서

유인물, 삐라가 휙 날라 오는 거야. 순간 땅바닥에 내려가는 것 확 잡아 가지고 주머니에다가 넣었어. 하아. 숨이 가빠오는 거야. 뭔지를 아니까. 이게 불온 유인물이다, 라는 생각. 거기선 읽어 보지도 않고 집에 와 가지고, 그야말로 컴컴하게 해 놓고 봤어. ‘동일방직 똥물 사건’이야. 노동자들이 농성을 하는 데다가 뿌렸다는 거야. 아… 그걸 보고 막 울었어요. 이런 기가 막힌 세상을 내가 처음으로 대하는 순간이었어.
---「박홍규, 361」중에서

오죽했으면 노총각들 신부감 찾는다고 ‘전국농촌총각대책위원회’ 만들었어요. 이때 사무국장이 강기갑(姜基甲, b.1953)이었어. 거기 간사 형수하고 만나 가지고 결혼을 해 버렸어. ‘농촌총각대책위원회’에서 농촌 총각들 올라와 가지고 시위했지. 그 스티커가 도시 지하철마다 붙었어. 지하철마다, 버스마다, 정류장마다 겁나게…. 히트를 쳤지.
---「박홍규, 385」중에서

프락치들이 얼마나 심했냐면 때로 뒤를 밟는다는 눈치를 채지 못하게 사람을 바꿔요 , 아저씨가 쫓아오다가 아줌마로 바뀌는 거죠. 치 안 본부 한번 끌려갔다 온 이후에는, 집 앞에 검은 지프차만 있어도, 자라 본 가슴이 솥뚜껑 보고 놀란다고 , 너무너무 놀라고 막 가슴이 두근두근거려요.
---「성효숙, 425」중에서

그 폭력이말로 다할 수 없었습니다. 그 전에 제가 치안 본부에 끌려갔을 때 옆방에서 들려오던 그 신음 소리, 무조건 때리고 보는 거지요. 그렇게 무지막지한 현실을 거치면서 제가 얼마나 낭만적인 사람이었는지 알게 되었어요. 이런 현실을 바꿔나가려면 더 철저해져야 하고 굉장히 강해져야 한다는 다짐을 하게 되었어요.
---「성효숙, 443」중에서

매일같이 노조가 생기고, 동만 트면 연대하러 나가야 했어요. 그런데 4공단 집회 모습 사진을 보면 전투 경찰들이 멀뚱히 있잖아요. 그만큼 노동조합과 노동자의 힘이 대단히 커졌고 거리 집회를 통해서 노동자들의 힘이 느껴지던 시기였어요. 하루하루가 긴박하게 돌아갔고요. 부평 4공단 전체가 해방구가 된, 그런 분위기였어요.
---「성효숙, 449」중에서

대학 2학년을 마쳤는데 미술을 계속 해야 할지, 뭘 해야 할지 너무 막막하고 괴로운 거예요. 어느 게 내 길인지 고민하면서 휴학을 했어요. 휴학을 하고 애오개에서 다양한 영역의 문화 운동에 매력을 느끼게 되었죠. 몇몇 대학에 만화반과 판화반을 조직하기 시작했고 이듬해까지 해방 춤, 4박자 춤 등을 보급하러 전국을 다녔어요. 요즘으로 보면 바로 ‘플래시몹(flash mob)’이에요. 많은 사람들이 모여서 동시에 방향까지 맞추어 추는 춤이니까요.
---「양은희, 473」중에서

오빠네 집으로 가는 길에 “아버지는 뭐 하러 가세요?” 물었더니 “오늘은 그냥 같이 가자.” 이러는 거예요. 그 때만해도 전혀 생각을 못했죠. 알고 봤더니 그게 청량리 정신병원으로 가는 차였어요. 도착한 곳이 청량리역 근처 정신병원이에요. 병원에 가까워지니 올케 언니가 “아가씨, 미안해요.”라면서 막 우는 거예요.
---「양은희, 490」중에서

여성 노동자 누구나 육아 문제로 고민하고 있을 때였어요. 지금처럼 국가가 아이를돌보는 구조가 아니고, 아이를 맡아 준다 해도 “우리 집으로 아이 데리고 와. 내가 돌봐 줄게.” 이런 수준이었어요. 다들 자체적으로 아이를 돌보는 문제를 해결하고 있던 거예요. ‘내가 다음 운동으로 잡아야 될 것은 탁아 운동이다.[...]’하면서 새로운 시작을 하게 되죠.
---「양은희, 496 」중에서

당시 나한테 가장 필요한 것은 더 많은 사람을 만나고 경험을 쌓고, ‘내가 사람이 되는 일’이었어요. 나는 정말 어떤 그림을 그려야하지? [...] 그림으로 사람의 감성을 싹 움직일 수 있는 것 정도는 저에게 쉬운 일이었어요. 그런데 그것을 넘어선 예술이 무엇인지, 현장하고 예술이 어떻게 만나지, 이것이 저의 고민이었어요. 그 시대에 한국 작가가 독일문화원에서 작품전을 하면, 바로 미술계에서 중요한 작가로 뜰 수도 있었어요. 그게 멍에가 될 것 같더라고요. 내 인생에 아무런 도움도 되지 않는 거죠.
---「이기연, 491」중에서

“밤500명이 풍물을 치는데 억수로 오는 비 맞아 본 경험 있어요? 멀리서 보니까, 차가운 산에 물안개 끼는 것처럼, 인간들이 움직이는데 물안개가 끼는 거예요. 비를 맞고 몸에서 열기가 올라가잖아요. 인간 전체가 한 덩어리의 산이 돼요. 북 가죽이 젖어서 소리가 퍽퍽퍽퍽 내려앉아요. 꽹과리는 땅땅땅땅 소리가 올라가요. 물안개로 하나가 된 그 덩어리에서 나오는 소리가 상황을 뚫고 하늘로 올라가는 거예요. 암울한 현실을 깨는 ‘신바람’이 저거구나.”
---「이기연, 511 」중에서

당시에 걸개 그림이 너무 강한 것에 대한 부담감이 있었어요. ‘부드러운 대중성’이랄까, 상당히 많이 고민했던 작업이었습니다. 이 걸개 그림은 거의 걸레처럼 너덜너덜해질 때까지 쓰였어요. 경기 남부뿐만이 아니고 많은 지역에서 활용되었어요. 그림이 활동에 미치 는 영향이 어마어마했고, 말로 설명하기가 어려울 정도로… 시각으로 사람을 사로잡던 시절이었는데,
---「이억배, 575 」중에서

저는 김지하가 죽음의 굿판을 당장 때려 치우라고 이야기할 때 그 굿판의 중심에 있었던 사람인데, 그 말을 꺼낸 매체와 발화 방식에 동의할 수는 없지만 그 내용 자체가 이상하지는 않았어요. ‘죽음’이라는 것. 우리 운동이라는 것이 어디까지 와 있는가. 제가 받아들이기에 임계치를 넘었다고 할까요. 저 스스로 도저히 소화가 안 되는 지점에 이르렀습니다. 운동 자체에 내부 논쟁이 너무 많았고요. 뭔 논쟁이 그렇게 많은지, 지금 생각해도 미치겠어요. 그런 힘든 논쟁을 하면서 저는 내부적으로 무너져갔던 것 같아요.
---「이억배, 599」중에서

'아, 이 사람들이 그림에 대해 무지하게 원초적 고민을 하고 있구나' [...] 이후 내 삶이 어떻게 달라질 것인가가 사실은 눈에 뻔히 보였어요. 그렇지만 여기서 물러나면 평생 여기서 벗어날 수 없겠다고, 어떤 그러한 마음에서 결단을 내리고 두렁에 들어가게 됩니다.
---「정정엽, 765~767」중에서

지금도 제가 듣기 싫어하는 말 중 하나가 '민중 미술이 끝났다' 또는 '그 때는 활발했는데 지금은 사장됐다' 이런 식의 이야기인데요, 저는 다르게 생각합니다. 그것은 하나의 질문이었고, 정신이었습니다. 그렇기 때문에 제게 민중 미술은 완성된 적도 없고, 지금도 진행 중입니다.
---「정정엽, 795」중에서

'긴 혁명의 시기가 끝나고 이제 일상의 시기를 준비해야 하지 않을까' [...] 그 동안에는 (대상이 명확해서) 비판을 하고 싸우면 됐지만, 이제는 스스로 대안을 마련하지 않으면 이것을 꽃피울 수가 없다는 생각이 들더라고요. 이전에 제가 처음 두렁을 선택할 무렵의 그 긴장감 같은 것을 다시 느꼈어요.