나는 레스토랑을 운영하는 사람들, 셰프로서 삶을 살기로 결심한 사람들 또는 단순히 음식을 사랑하고, 사랑하는 사람들을 위해 시간과 정성을 들여 맛있는 음식을 만드는 사람들을 매우 존경하기 때문이다.
---p.10

최근 몇 번의 실적으로 알 수 있듯, 지금 나는 아마 연기보다 음식을 더 많이 생각하고 더 집중하고 있을 지도 모른다.
---p.11

요리는 그림, 작곡, 글쓰기처럼 개인의 자유로운 표현을 허용하면서도, 가장 현실적인 욕구를 충족시켜준다. ‘먹으려는 욕구, 먹을 수 있는 예술’ 이보다 더 훌륭한 것이 있을까?
---p.24

어렸을 때 어머니가 정성껏 만든 음식을 두고 동생들이나 내가 불평을 시작하면, 어머니는 밖에 나가서 이웃들이 무슨 음식을 먹고 사는지 보고 오라고 꽤 단호하게 말했었다. 그러면 그걸로 끝이었다. 앞서 말했다시피 이웃집 음식은 두 번 다시 먹고 싶지 않았기 때문이다.
---p.26

그곳에서 이민자들은 새로운 세대를 낳아 함께 일하고 성장했으며, 때로는 싸우고 소원해졌다. 하지만 그때마다 음식이 서로의 집, 뒷마당, 캠프장 등으로 불러 모았고 다시 서로의 마음을 다독여주는 매개체 역할을 했다. 와인이라는 윤활제는 삐걱거리는 감정의 바퀴에 기름칠을 해주기도 하고, 어둡고 고요한 감정에 불꽃이 되어 주기도 했다.
---pp.37~38

와인은 우리가 사랑해 마지않는 외할아버지의 일부였고, 그 와인은 우리의 입술을 통과한 많은 술 중에서 가장 달콤했다. 와인 저장고와 주방, 수많은 추억들이 담겼던 그 집은 오래전에 팔렸지만, 텁텁하면서도 달고 시고 신선했던 맛과 향은 오늘날까지 내 코와 입 그리고 마음에 고스란히 남아 있다.
---p.46

나는 이렇게 사소하지만 정이 느껴지는 분위기가 좋다. 특히 직접 만든 선물처럼 쉽게 구할 수 없는 것일 경우, 그 우정은 더욱 돈독해진다고 믿기 때문이다.
---p.49

이탈리아 가족들은 그 어떤 것도 음식만큼 자주 얘기하거나 곰곰이 생각하지 않는다. 또한, 절대 농담의 주제로 삼지 않는다.
---p.59

집에서 만든 빵 한 조각에 버터를 듬뿍 묻혀 간이 된 옥수수에 발라주면, 한 가지 음식으로 진정한 이탈리아 스타일의 두 가지 요리가 만들어진다. 첫 번째는 버터가 스며든 옥수수고 두 번째는 버터 바른 옥수수의 단맛으로 가득해진 빵이다. 이것은 이미 맛있는 음식을 더 맛있게 만들어 가장 맛있는 식사를 즐길 수 있게 해준다.
---p.60

우리 가족에게 외식이란 어림도 없었다. 부모님은 기차로 여행을 할 때조차, 밖에서 파는 비싼 샌드위치를 사 먹지 않기 위해 미리 재료를 다 사서 챙겨갔었다.
---p.67

만약 영양사가 이 의심스러운 출처를 보고 섭취한 칼로리를 계산해 봤다면, 어마어마한 양을 먹은 사람을 심히 걱정했을 것이다. 비만이거나 당뇨가 있거나 우울증 환자는 아닐지 말이다. 그런데 이걸 다 먹은 사람은 바로 나였다. 나는 매우 날씬하고 운동도 잘했으며, 넘치는 에너지로 항상 배가 고팠다.
---p.75

이탈리아인들은 파스타와 소스의 조합에 심히 까다롭다. 특정한 소스만이 특별한 파스타와 어울리고, 반대로 특별한 소스라면 특정한 파스타만이 어울린다고 생각한다.
---p.77

내가 만약 파스타를 담은 그릇에 미트볼을 얹으면 부모님한테 크게 혼났을 것이다. 식사의 의도된 흐름을 망쳤을 뿐 아니라, 파스타와 빵을 함께 먹는 것과 다름없는 저속한 행동을 했다고 말이다.
---p.84

아마 가장 귀한 유산은 가족 레시피일 것이다. 물리적인 유산처럼 레시피도 우리가 어디에서 누구로부터 왔는지 상기시켜주고, 다른 사람들에게는 다른 장소와 다른 시간에서 온 또 다른 민족에 관한 얘기를 들려준다.
---p.101

자신이 사랑하고 잘하는 일을 하며 인생을 보내는 것. 이것을 성취하는 경우는 드물지만, 그럴 수 있는 사람만이 진정한 행복을 느낄 수 있고 그들이 선택한 직업을 통해 다른 사람에게 기쁨을 전해줄 수 있다.
---p.145

주방은 ‘백스테이지’였고, 점심이나 저녁의 혼잡한 시간 동안에는 불과 칼날을 간신히 제어하는 미친 인간들로 가득 찬 미친 공간이었다. 주방에서 ‘문’을 열고 나가면 식당인 ‘무대’가 있었고, 백스테이지의 인간 중 일부는 그 문을 통과한 즉시 차갑고 차분한, 거의 온화한 모습으로 바뀌었다.
---p.174

소고기 카르보나드는 기온이 27도에 햇빛이 쏟아지는 날보다 늦가을에 천 배는 더 맛있고, 아르마냑은 눈 내리는 밤 벽난로 옆에 있을 때는 완벽한 동반자지만 8월의 해변 나들이에는 전혀 어울리지 않다. 봉골레 스파게티와 함께 마시는 맑은 오르비에토 와인도 화창한 여름 오후 ‘야외에서’는 이상적이지만 추운 겨울밤 실내에서 먹으면 조금도 만족스럽지 못하다. 하나가 다른 하나를 부추긴다.
---p.195

음식 애호가라면 음식이 되어 나오기 전에 채소든 과일이든 고기든, 키웠든 길렀든 사냥했든 그것들과 연결되는 데 모종의 만족감을 느끼기 마련이다. 그리고 음식 재료와 연결이 되는 동시에 다른 어떤 사람과도 연관이 되면 음식 애호가는 그 순간이 너무나 기쁜 나머지 거의 영적인 수준이라고 느낀다.
---p.244

천천히 요리되는 많은 음식 대부분은 오븐 안에 감춰져 있다가 완성된 상태로 나타나지만, 파에야는 사람을 요리 과정으로 초대한다. 숨길 게 하나도 없다.
---p.271

‘음식’은 내 삶의 큰 부분이 아니라 ‘내 삶의 전부’였다. 음식은 나를 땅에 붙잡아 놓았고 다른 곳으로도 데리고 갔으며, 나를 위로했고 힘들게도 했다. 또, 나의 창의적인 자아와 가정적인 자아를 구성하는 직물의 일부였다. 음식은 사랑하는 사람들에게 내 사랑을 표현하게 해줬고, 사랑하고픈 새사람들과 관계를 맺게 해줬다.