꿈이라도 꾼 걸까. 모든 게 뒤죽박죽이다.
---p.36

기억은 기록으로 잡아 둘 수 있는 게 아니야.
---p.41

감정과 시간과 기억이 사라지니 남는 건 후회밖에 없더라.
---p.75

내가 잃어버린 기억들은 지금쯤 어디서 어떻게 자라나고 있을까.
---p.77

내 안에서 뭔가가 자꾸 사라진다. 단어가 사라지고 색깔이 사라진다. 이름이 사라지고 얼굴이 사라진다. 풍경이 사라진다. 시간이 사라진다. 더위와 추위가 사라진다. 어둠 속에 남은 것은 오직 후회와 참회뿐이다. 그러나 무엇에 대한 참회인지 알 방도가 없다. 손을 뻗어 봐도 아무것도 만져지지 않는다. 언젠가 이 어둠이 걷히고 일상이라고 부를 만한 존재가 찾아오리라 기대했지만, 그런 날은 영영 오지 않았다.
---p.83

어둠 속에 서서 내가 어디에 있는지 생각했다. 나는 사방이 검정으로 발린 곳에 혼자 서 있었다. 아무것도 없고, 아무것도 들리지 않았다. 상황을 이해할 수 없어 무섭고 혼란스러웠다. 내가 언제부터 여기 와 있었는지 알 수 없었다. 혹시 꿈이라도 꾸고 있는 걸까?
---p.103

하루에 마침표를 찍어야 하는데 내 인생에는 온통 쉼표밖에 보이지 않는다.
---p.109

그러나 언제부터인가 사람들은 내 말을 믿지 않기 시작했다. 어떨 땐 나보다 나를 더 잘 안다는 듯이 말하기도 했다. 치매. 어쩌면 이 병은 기억보다 신뢰를 잃어가는 과정일 지도.
---p.118

그곳에서 나는 당신을 온전히 기억할 수 있을까.
---p.159

내 인생의 마지막도 이제 곧 다가온다. 저 모퉁이만 돌면 끝이다. 손을 뻗으면, 바로 거기서 만져질 것이다.
---p.189

두려움을 잊기 위해 머릿속으로 뭔가 좋은 기억을 떠올려본다. 눈꺼풀 안쪽에서 어린 둘째 놈이 고추를 내놓고 거실을 방방 뛰어다닌다.
---p.198

우리는 언제까지고 그곳에 앉아 있다.